第二卷 火星人攻占地球 第一章 腳下

  我在第一卷的最後兩章中撇開了自己的經歷，講起了我弟弟的遭遇，這期間我和助理牧師為了躲避「黑煙」，躲在哈利福德的一所空房子裡。我就接著從這裡講起。星期日一整晚和第二天，也就是恐慌降臨的那天，我們一直困在房子裡，「黑煙」瀰漫之中，死守著這座小小的光明之島，與外界隔絕。我們束手無策，在痛苦的等待中度過了漫長的兩天。

  我擔心妻子，如坐針氈。我想著她一定在萊瑟黑德擔驚受怕，危難重重，哀悼我這個死去的丈夫。我焦躁地來回踱步，一想到和她斷了音信，想到她可能經受的種種不幸，我就忍不住吶喊。我清楚親戚的為人，他臨危不懼，但不懂得判斷危險，果斷行動。目前需要的不是勇敢，而是謹慎。唯一可以讓我安心的是火星人應該朝倫敦去了，她應該脫離了險境。我心中千頭萬緒，以至於驚疑不定，痛苦萬分。助理牧師不停嘮叨，我越發不耐煩，也看厭了他只想著自保的嘴臉。我起先勸了幾句，發現毫無用處，就乾脆躲到了另一個房間裡。那顯然是念書學習的地方，擺滿了地球儀、算術寫字本。他跟了過來，我又躲到了頂樓的儲藏間，把自己反鎖在裡面，獨自忍受痛苦的煎熬。

  這一整天加上第二天上午，我們被「黑煙」困在房子裡，根本沒有逃脫的希望。星期日晚上，我們發現隔壁有人——窗口有人張望，還有移動的亮光，沒多久聽見砰的一聲，門關上了。我不清楚他們是什麼人，也不知道他們後來的遭遇。我們第二天沒再見到他們。星期一上午，「黑煙」一直緩緩地朝河邊擴散，離我們越來越近，最後順著屋外的車行道飄遠了。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  到了正午時分，一個火星人穿過田野，一路噴射滾燙的蒸汽流，牆壁燙得噝噝響，窗玻璃全碎了，牧師逃出前廳的時候燙傷了一隻手。後來我們躡手躡腳地穿過一間間潮濕的房間，偷偷向外張望，看見北邊仿佛下過一場黑雨。我們朝河面張望，吃驚地看到燒得焦黑的草地間混雜著莫名其妙的紅色。

  我們一時不清楚處境有什麼變化，只知道不用再擔心「黑煙」了。後來我發現外面安全了，說不定可以逃出去。我一想到有望逃生，一下子精神振奮。但牧師沒精打采，聽不進道理。

  他反覆念叨：「我們在這兒很安全，這兒很安全。」

  我打定主意，和他分道揚鑣——真這麼做就好了!我之前從炮兵那兒學到了經驗，於是到處翻找給養。我找到了油和布條，處理了燙傷，又在一間臥室里翻到了帽子和法蘭絨襯衫。等牧師發現我去意已決，並且是問心無愧，突然又打起精神，要和我一起走。下午外面一直靜悄悄的，我們動身出發，這時候應該是五點左右。我們沿著焦黑的公路，朝森伯里進發。

  森伯里和沿途都是屍橫遍野，無論人馬都姿勢扭曲，翻倒的馬車和行李散落在路上，都蒙著厚厚一層黑灰。這些煤渣般的粉塵讓我不由得想起以前讀過的龐貝的毀滅。我們有驚無險地到了漢普頓宮，擔心還會見到一片離奇的慘象，沒想到看到的是一片綠地。我們穿過灌木公園，看到鹿群在橡樹下跳來跳去，遠處的一群男女正往漢普頓方向跑。我們趕到特威克納姆，終於看到了人影。

  路對面，哈姆和彼得沙姆外的林子還在燃燒。特威克納姆沒有被「熱光」或是「黑煙」襲擊，人也多一些，可惜都是一問三不知。他們大多和我們一樣，趁著風平浪靜的間隙繼續撤離。現在想想，當時應該有不少居民心驚膽戰地守在家裡，怕逃出去更是死路一條。從沿路的種種情形看，顯然也有不少人倉皇逃竄。印象最深的是三輛自行車壓成了一團，被經過的馬車碾進了路面。八點半左右，我們穿過里奇蒙橋，雖然腳步匆匆，我還是注意到不少大塊的紅色漂浮物順流而下，有的寬數英尺。我來不及細看，也不清楚那些是什麼東西，只有種不祥的預感——其實是我多慮了。薩里那邊也遭受了黑煙攻擊，路上覆蓋著黑灰，也看到了屍體——接近車站的地方有一堆屍體。至於火星人，我們往巴恩斯走出一段才看見。

  暮色中，我們看到遠處有三個人影沿著小巷往河邊飛奔，除此之外，人似乎都跑光了。山坡上，里奇蒙鎮一片火光熊熊，鎮外則沒看到「黑煙」的痕跡。

  我們快到邱園的時候，突然看到一群人拼命地跑。屋頂上方，一架火星人的戰鬥機器赫然可見，只露出上半部分，離我們不過一百碼遠。我們嚇呆了；只要火星人一低頭，我們就一命嗚呼了。我們不敢再往前走，急忙閃到路邊，躲進了一座花園裡的木棚子。牧師縮著身子，眼淚流個不停，說什麼也不肯再走了。

  我一心想著要去萊瑟黑德，不願耽擱，於是迎著暮色又冒險出發了。我穿過一片灌木叢，又沿著一座獨立大宅外的走道，轉到了通往邱園的大路上。牧師本來留在木棚里，但還是匆匆追了上來。

  第二次出發是我這輩子最魯莽的決定，因為火星人顯然就在附近。牧師剛追上來，我們就看見一架戰鬥機器遠遠地聳立在邱園門房方向的草地上，不知道是不是先前看見的那一架。火星人前面，四五個小小的黑影在灰綠的田地間飛跑，我們很快發現是火星人在追趕他們。他三大步就追到了他們中間，那幾個人在火星人腳邊四散逃跑。火星人沒有發射「熱光」，而是一個接一個地把他們抓了起來，扔進身後巨大的金屬桶里——頗像工匠肩上扛的籃子。

  我頭一次意識到，對於手下敗將的人類，火星人除了將我們消滅，也許還另有目的。我們嚇得動也不敢動，過了一會兒才轉身跑進身後的一扇門，闖進了一座有圍牆的花園，好巧不巧，跌在了救命的水溝里。我們躺在水溝里，大氣不敢喘，一直等到天空中布滿繁星。

  我們鼓起勇氣繼續趕路的時候應該快十一點了。我們不敢再走大路，只挑灌木籬牆和莊稼田，一路小心翼翼，在黑夜中瞪大了眼睛。火星人似乎遍布四面八方，我們警惕地觀察，他負責右邊，我負責左邊。路上我們不經意走到一片燒焦的地方，這會兒已經燒成了灰，熱氣也散了。地上散亂地橫著不少屍體，頭和上半身都燒焦了，但腿和鞋大多完好。四架損毀的大炮和砸爛的炮架排成一線，約莫五十英尺外橫著不少死馬。

  希恩空空蕩蕩，不過似乎倖免於難。我們沿路沒有看到死屍，不過黑暗中也看不清小路上的情形。我的牧師同伴在希恩忽然哼哼著頭暈哪、口渴呀，我們於是決定闖進一所房子碰碰運氣。

  我們最先選中的是一座半獨立的小樓。我們從窗戶爬了進去，費了一點力氣。除了幾塊發霉的芝士，屋裡再沒有能吃的東西，只找到了水喝。我拿了一柄短斧，接下來破門而入的時候應該能派上用場。

  我們又走了一段路，那裡的路是通往莫特萊克的。路邊矗立著一座白房子，四周是有圍牆的花園。食品間存了不少吃的：陶盤子裡放著兩條麵包，另外有一塊生肉排和半隻火腿。我之所以詳加描述，是因為我們之後的十五天就靠這些為生了。一排架子下放著瓶裝啤酒，另外還有兩袋子扁豆和幾棵蔫了的生菜。食品間過去是廚房和洗滌間，裡面堆著柴火，另外還有一隻櫥櫃，我們打開一看，裡面有十來瓶勃艮第葡萄酒、湯和三文魚罐頭、兩桶餅乾。

  我們不敢點燈，摸黑坐在廚房裡，吃了麵包和火腿，喝了一瓶啤酒。牧師還是畏畏縮縮、緊張兮兮的，怪的是他這會兒又催著我們趕路。我只好勸他說吃了東西才有力氣，但想不到，之後發生的事把我們困在了那裡。

  我說：「應該還沒到午夜。」話音剛落，就看到一道刺眼的綠光閃過。廚房驟然分明起來，所有的東西都被映成了綠黑兩色，瞬間就看不見了。接著一聲巨響，是我之前和之後都沒有經歷過的。幾乎與此同時，身後傳來一聲悶響，玻璃震碎了，轟隆一聲，四面的磚石簌簌地掉落，頂棚的灰泥也砸了下來，在我們頭頂碎成了一塊塊。我一頭撞上烤箱手柄，倒在地板上，頭暈目眩。牧師後來說，我昏迷了好一陣子。我慢慢轉醒，發現周圍一片漆黑，牧師正在我臉上淋水。他臉上濕乎乎的，我後來發現是他額頭被割傷流血了。

  我一時想不起發生了什麼，漸漸地才回憶起來。碰傷的太陽穴隱隱作痛。

  牧師對我耳語：「你好點沒有？」

  我隔了一會兒才回答，接著坐了起來。

  「別動，」他警告我說，「碗櫃裡的餐具碎了一地，你一動準保有動靜。我猜他們就在外面。」

  我們坐在地上，一聲不吭，大氣也不敢喘。周圍一片死寂，其間旁邊有什麼東西骨碌碌地滾落，不是灰泥就是磚石。屋子外面傳來斷斷續續的鏗鏘聲，離我們非常近。

  聲音再次響起，牧師說：「聽!」

  「是。究竟是什麼？」

  「一個火星人!」

  我仔細聽了一會兒。

  「不像是熱光。」我一開始猜想，房子是被一架戰鬥機器撞倒了，因為我之前看見謝珀頓教堂的鐘樓就是這樣被撞塌的。

  情況古怪，我們一時想不明白，只好一動不動地等了三四個小時。天亮了，屋子裡透出光亮，但窗口黑洞洞的，光來自我們背後的牆上，原來橫樑和斷裂的磚牆之間露出了一個三角形的小孔。借著灰濛濛的光線，我們這才看清廚房的樣子。

  花園裡的一大片鬆土從窗戶飛了進來，掠過我們所坐的桌子，在我們腳邊撒了一地。牆外壘著高高的土丘。被掀飛的排水管橫在窗框頂上。砸爛的鍋盆散落在地上；廚房盡頭對著正門的方向，光線從那兒照過來，顯然房子大部分都塌了。這片廢墟之間，完好無損的只有碗櫃，柜子是淡綠色的，鑲著彩繪玻璃，正是時興的樣式。柜子下邊擺著一排銅錫器皿，牆上貼著藍白瓷磚圖案的壁紙，爐灶上面糊牆的報紙彩頁增刊正輕輕拍打牆面。

  天色漸漸亮了，我們透過牆上的小孔看見外面有一個火星人，看樣子是在守衛灼熱的圓筒。我們看清了形勢，馬上小心翼翼地爬出幽暗的廚房，躲到了漆黑的碗碟洗滌間。

  我恍然大悟。

  我對牧師耳語：「是第五個圓筒，火星的第五枚大炮砸倒了這所房子，把我們埋在了廢墟底下!」

  牧師好一陣子不說話，後來輕聲說：

  「上帝垂憐!」

  不一會兒，我就聽見他嗚嗚咽咽地抽泣。

  除了他的抽噎聲，洗滌間裡靜悄悄的，我自己一直屏著呼吸，目不轉睛地盯著廚房地上那片微弱的光亮。我隱約能看見牧師的臉，一個橢圓形的灰影，還看見他的領子和袖口。這時屋外傳來金屬敲打的動靜，接著是一聲震耳欲聾的嘯叫，接著寂靜了片刻，又傳來噝噝的聲音，像是發動機的動靜。我一知半解，只聽見這些聲音時斷時續，並且似乎越來越響。很快，外面響起一陣規律的敲打聲和震盪，震得地面直晃，廚具叮叮噹噹地移動。這陣動靜沒完沒了。光線越來越暗，最後幽暗的廚房門口一片漆黑。我們蜷縮在屋子裡不敢出聲，不由自主地哆嗦，不知過了幾個小時，最後累得昏昏睡去……

  我醒來的時候覺得飢腸轆轆。我想我們應該昏睡了大半天。我餓得要命，只好豁出去了。我跟牧師說要去找吃的，然後就在黑暗中向食品間摸索。牧師沒有應聲，不過我吃東西的動靜使他馬上就清醒過來，我聽見他爬了過來。