第九章 戰鬥打響了

  我記得星期六這天我一直心神不寧。又悶又熱的天氣也叫人精神委頓，聽說氣壓計的水銀柱忽高忽低。我幾乎一夜未眠，妻子倒是睡著了。我早早起了床，空著肚子來到花園，仔細分辨公地那邊的動靜，除了有隻百靈鳥在鳴叫，什麼聲音也沒有。

  送牛奶的照常來了。我聽見雙輪馬車的軲轆聲，於是繞到側門前，跟他打聽消息。他說夜裡軍隊已經把火星人包圍了，炮兵隨後就到。這時候，我聽見一陣熟悉的聲音，心裡安定下來——列車隆隆地駛進沃金站。

  送奶工說：「我們不會殺了他們的，除非萬不得已。」

  我看見鄰居在打理花園，和他聊了幾句，然後踱回屋子裡吃早飯。這天早上再平常不過了。鄰居說，部隊當天就能把火星人制伏，要麼俘虜，要麼一舉殲滅。

  

  他感慨道：「可惜呀，怪他們太不友好了。我倒好奇他們在另一個星球上是怎麼生活的，說不定能學一兩手呢。」

  他走到籬笆前，給了我一捧草莓；他酷愛園藝，也十分慷慨。他還說拜弗利特高爾夫球場附近的松林失火了。

  「聽他們說，又有一個倒霉東西在那邊降落了，是第二個。其實一個也就夠了。事情解決之前，賣保險的可得破費一筆嘍。」他哈哈大笑，輕鬆得不得了。他說松林的火還沒滅，說著伸手指著遠處的煙霧。「這幾天腳底下會很熱，因為松針和草皮堆起了厚厚的土層。」他又感嘆起「可憐的奧格爾維」，神情肅穆。

  早飯後，我本該在家裡寫稿，但我決定再去公地看看。穿過鐵路橋洞的時候，我遇見一隊士兵。看樣子是工兵隊，他們戴著小圓帽，髒兮兮的紅外套沒扣扣子，露出藍襯衣，褲子是深色的，靴筒長到小腿。他們說運河封了，誰都不准過去；我朝橋頭張望，看見路邊有一個卡迪根團的士兵在放哨。我和他們攀談了一陣子，說起前一天晚上看到了火星人。他們都還沒見過火星人，也沒聽誰說起過，所以對我頻頻發問。他們說不知道調動部隊是誰下的令，似乎皇家騎兵隊內部出現了分歧。工兵一般比普通士兵有知識，他們討論起萬一打起來會發生哪些情況，說得頭頭是道。我又把「熱光」的事跟他們說了，他們爭論起來。

  一個說：「靠掩護悄悄逼近，打他們個措手不及。」

  另一個反駁說：「胡說!什麼東西能掩護高溫？早把你烤熟了。咱們應該儘量靠近，挖一道壕溝。」

  「還挖溝呢!整天就知道挖溝，怎麼不投胎成兔子呢。沒頭沒腦的。」

  「這麼說，他們都沒長脖子？」問話的這個工兵個子不高，皮膚黝黑，嘴裡咬著菸斗，神色沉靜。

  我又重複了一遍。

  「章魚，」他說，「我看就是。說什麼得人如得魚[11]，這次是打魚了!」

  第一個工兵說：「一群畜生而已，算不得殺人。」

  「幹嗎不一炮過去，把他們炸死了事？」那個黑皮膚的小個子問，「說不準他們能做出什麼來。」

  「你那大炮在哪兒呢？」第一個工兵針鋒相對，「根本來不及。依我看，就該先發制人，速戰速決。」

  他們爭論個不休，我聽了一陣子就走了。我來到車站，把晨報買了個遍。

  這天漫長的上午以及更加漫長的下午，我就不再贅述了。我想看一眼公地，但無功而返，因為霍斯爾和喬巴姆的教堂鐘樓都被軍方接管了。我向幾個士兵打聽消息，他們都一無所知；至於軍官，他們正忙著調兵遣將，並且守口如瓶。因為士兵的到來，鎮民都安下心來。菸草店老闆馬歇爾告訴我說他兒子死在了公地上；我之前並不曉得。士兵命令霍斯爾村郊野的居民鎖好門窗，立即撤離。

  兩點左右，我回到家吃午飯，這時候疲累不堪；上文說過，這天悶熱至極。下午我泡了個冷水澡，好叫自己清醒一些。四點半左右，我又走去車站買晚報；早報上登了斯騰特、亨德森和奧格爾維等人遇害的消息，但和事實相去甚遠。我沒讀到什麼新消息。火星人再就沒有露面。他們在巨坑裡忙碌著，外面能聽見敲打的動靜，煙霧幾乎沒有間斷。看樣子他們不打算乖乖投降。報紙上千篇一律地說，「再次嘗試發信號溝通，未能奏效」。一個工兵告訴我說，所謂的信號就是一個人躲在水溝里，用長杆子挑起一面旗。火星人對此渾不在意，就好比我們對牛叫聲置若罔聞。

  實話實說，我看到軍隊部署備戰的景象，心裡興奮不已。我想像著交戰的場面，幻想出十幾種出奇制勝的法子對付入侵者。我又像童年時一樣，憧憬著馳騁疆場、奮勇殺敵。我當時還想著這一仗贏得殊不光彩。他們被困在巨坑裡，似乎毫無還手之力。

  到了三點左右，遠處傳來陣陣炮火聲，我分不清是徹特西還是阿德爾斯通鎮。聽說軍隊向第二個圓筒降落的那片松林展開了炮火攻擊，想在圓筒打開前就將其摧毀。至於第一批火星人，野戰炮五點左右才運到喬巴姆。

  六點左右，我和妻子坐在涼亭里喝茶，興致勃勃地討論這場近在眼前的戰役，這時聽見公地那邊傳來一聲悶響，緊接著炮火聲響成一片。炮聲餘音未消，就聽見近處轟隆一聲巨響，震得地動山搖。我的目光越過草坪，看見東方學院附近那些樹的樹冠躥著火苗，冒著黑煙，旁邊那座小教堂的鐘樓轟然倒地，清真寺的尖塔消失不見了，學院的屋檐線仿佛遭到了百噸大炮的轟擊。家裡的一座煙囪裂了一道縫，也像被擊中了，一大塊磚石順著屋瓦嘩啦啦地滾下來，砸在書房窗外的花圃里，留下一地紅磚的碎片。

  我和妻子都目瞪口呆。我隨即意識到，現在學院被毀，那梅伯里山頂必然逃不過火星人的「熱光」。

  我抓著妻子的手臂，不管不顧地衝到路面上，緊接著把女傭喊過來，叫她別再嚷嚷什麼箱子，我上樓去幫她抬。

  「不能留在這兒了。」我說話的時候，聽見公地那邊再次開炮了。

  「可是能去哪兒啊？」妻子嚇壞了。

  我絞盡腦汁，突然想起妻子在萊瑟黑德鎮有親戚。

  「萊瑟黑德!」我扯著嗓子，蓋住轟鳴的炮聲。

  妻子扭頭眺望山下。所有人都在往外跑，都是一臉驚恐。

  「可咱們怎麼過去？」妻子問。

  我看見山下有一隊輕騎兵從鐵路橋洞裡穿過，其中三個策馬衝進東方學院敞開的大門，還有兩個跳下馬，挨家挨戶地敲門。夕陽被樹冠騰起的濃煙映成血紅色，萬物都蒙上了一層異樣的紅暈。

  「你留在這兒，」我對她說，「這裡不會有事。」我直奔「斑點狗」而去，我知道店主有一匹馬，還有一架輕便的雙輪車。我一路狂奔，因為這片山坡的居民也都準備逃走了。店主站在吧檯後，還不曉得屋後的情況。一個陌生男人背對著我，正和他交談。

  店主說：「一鎊，不能再低了。而且也沒有人手替你趕。」

  「我出兩鎊。」我從陌生人的肩膀後面探出頭。

  「幹嗎？」

  「午夜之前就給你送回來。」

  「老天!」店主驚嘆，「怎麼急成這樣？我賣的只是一頭豬而已。你出兩鎊，還給我送回來？到底怎麼回事？」

  我急急忙忙地解釋說要出門，跟他借了馬車。我當時並沒有考慮到店主也急著用馬車。我當即趕了車回家，讓妻子和女僕看著車馬，自己衝進家裡收拾細軟，不過是幾件銀餐具之類。這時候房子下面的山毛櫸樹也燒著了，路兩邊的木柵欄映得一片火紅。我正忙著收拾，這時一個輕騎兵跑上山來，挨家挨戶地通知大家快走。我把寶貝用桌布包了，剛抬著包裹邁出門，就看見他從門口跑了過去。我衝著他的背影大喊：

  「有什麼消息？」

  他扭過頭，愣了一愣，吼了一句，「從盤罩子模樣的東西里爬出來了」，接著又朝山頂那戶人家跑去。一團濃煙飄過來，他的身影看不見了。我跑到鄰居家門前敲了兩下，好確認他們夫妻的確去了倫敦，門也鎖上了。接著我又沖回家，按之前答應過的把女僕的箱子抬下樓，撂在她坐的車尾旁邊，然後扯過韁繩，跳到車夫的位置，和妻子並肩坐了。我們從對面山坡疾馳而下，朝老沃金區的方向趕，很快就把濃煙和吵嚷拋在了身後。

  眼前的景色一片安詳，路兩側的麥田沐浴著夕陽，梅伯里旅館的招牌隨風搖擺。我認出前面是醫生家的馬車。到了山腳，我扭頭望著剛剛走過的山坡。滾滾黑煙夾著一道道赤焰衝破了平靜的空氣，東面那排綠樹的樹冠都蒙上了一層黑影。濃煙向東西兩面迅速擴散，從東邊拜弗利特的松林到西面的沃金之間都被遮住了。路上不少人正往反方向跑。遠遠地，一陣突突的機槍聲隔著悶熱寧靜的空氣傳過來，但很快啞了，接著零星傳來幾聲來復槍響。看起來火星人把「熱光」所及之處都點著了。

  我不大會趕車，不敢分神。等跑下第二座山頭，我才再次回頭張望，看到黑煙都隔在了山後。我抽打馬背，放鬆韁繩，一氣駛過森德村，把那片地動山搖的喧嚷拋在身後。從沃金通往森德的路上，我們把醫生甩在了後面。