第七章 我如何回到家

  我記得一路跌跌撞撞，一會兒撞在樹上，一會兒在石楠叢里跋涉，其餘的一概想不起來了。火星人帶來的那無形的恐怖從四面八方圍攏過來，無情的熱光之劍好像來回揮舞，在我頭上盤旋，隨時要劈下來，叫我一命嗚呼。我跑到一條路上，一邊是十字路，一邊是霍斯爾，我於是朝十字路跑去。

  驚恐和疲憊之下，我再也邁不動步子了，踉蹌著栽倒在路邊。不遠處就是運河橋，煤氣廠就蓋在旁邊。我躺在地上，一動不動。

  我應該在那兒躺了好一會兒。

  我坐起來之後，莫名覺得困惑，好一會兒想不明白自己怎麼會在那兒。恐懼仿佛一件外衣，不知不覺被我脫掉了。我跑丟了帽子，領子紐扣也撐開了，就在幾分鐘前，我以為世界上只有三樣東西：無盡的黑夜、宇宙、自然，我的痛苦無力，還有近在眼前的死亡。此刻，說不清為什麼，我的想法突然不一樣了。這兩種思想狀態之間找不到合情合理的過渡。我一下子恢復如初：一個體面的普通人。寂靜的公地，倉皇的逃跑，驟然的火光，就像做了一場夢。我分不清剛才的一幕幕是真是假，我不敢相信那會是真的。

  我站了起來，深一腳淺一腳地爬上拱橋斜斜的上坡。我腦中一片混沌，渾身乏力，神經也麻木了。我那時大概像個醉漢似的，搖搖晃晃地走著。坡對面有人來了，是一個提著籃子的工匠，旁邊還有一個小男孩跑跑顛顛的。工匠和我擦肩而過，道了一聲晚安；我想回應，但說不出話來，只咕噥了一聲，繼續向橋對面走去。

  梅伯里拱門外，一列火車吐著滾滾白煙火光，呼嘯著向南飛馳，長蛇般的車身上排著明亮的車窗——轟隆轟隆、咣當、咔嚓。近處立著一排雅致的山牆，是一片叫「東方台」的宅子。一扇大門後隱約有幾個人影，我聽見他們在交談。這一切真實又熟悉，而我身後的是多麼瘋狂，多麼不可思議!我告訴自己，那不可能是真的。

  

  也許是我情緒有異常人吧。我不知道多少人和我有類似的感受。有時候，我會產生一種異樣的漠然之感，好像我自己、這個世界都與我無關，就像我在一個遙不可及的地方，擺脫了時間、空間，擺脫了種種壓力和悲哀，冷眼觀察著一切。那天晚上，這種感覺著實強烈。這是我夢裡的另一番景象。

  眼前一片寧靜，而不到兩英里外，死亡張牙舞爪，兩者根本無從銜接。煤氣廠里傳來做工的嘈雜，電燈都亮著。我走到那處人家門外，停下腳步。

  我開口問：「公地那邊有什麼消息？」

  門裡站著兩男一女。

  「啊？」一個男人轉過身。

  「公地有什麼消息？」我又問了一遍。

  「你不是剛打那兒來嗎？」男人反問。

  婦人隔著大門說：「公地怎麼把大夥都弄得傻乎乎的。到底什麼事兒啊？」

  「難道你們沒聽說火星人的事兒？火星來的生物？」

  「夠夠的了。」婦人回答，「有勞。」三個人哈哈大笑。

  我感覺被愚弄了，一肚子氣。我幾番努力也說不清楚剛才的經歷。三個人聽我前言不搭後語，又是一陣大笑。

  「你們很快就會聽到了。」我頭也不回地走了。

  我走回家，妻子見我站在門口，一副狼狽相，不禁嚇了一跳。我走進餐廳，坐在椅子上，先喝了幾口酒，等情緒平復下來，就把所見所聞告訴了妻子。晚飯早就放涼了，但我們都沒有動。

  妻子嚇壞了，我安慰說：「有一點，我從來沒見過爬得那麼慢的東西。他們也許會守在巨坑裡，誰敢接近就殺死誰，不過他們是沒辦法出來的……他們太可怕了!」

  「快別說了。」妻子雙眉緊鎖，握住我的手。

  「奧格爾維真可憐!就那麼死了!」

  至少妻子不認為我是異想天開。我看到她臉色煞白，急忙住了口。

  「說不定他們會到這兒來。」她反反覆覆地說。

  我叫她喝點酒，同時不住勸解。

  「他們幾乎動不了。」我說。

  為了開導她，也開導自己，我講起奧格爾維的理論，火星人是不可能在地球上生存的。我特別強調了重力問題。地球上的重力是火星的三倍，火星人力量再大，體重卻有原來的三倍，身體就像灌了鉛。的確，這也正是當時的普遍想法。第二天的《泰晤士報》和《每日電訊報》都是一般看法，也和我一樣，忽略了兩個顯而易見的條件。

  首先是地球大氣。我們現在知道，和火星大氣相比，地球的氧氣含量多，氬氣含量少(也可以反過來說)。充沛的氧氣更令火星人精力充沛，在很大程度上抵消了引力增強的問題。第二，我們都忽略了一個事實：火星人的機械水平如此發達，必要時不需要耗費任何體力。

  我當時並沒有想到這兩點，按我的分析，那些入侵者絕沒有機會得逞。我酒足飯飽，恢復了一家之主的信心，加上要不斷勸慰妻子，不知不覺間，我又信心十足，以為可以高枕無憂。

  「他們犯了一個錯誤。」我把玩著酒杯，「他們之所以危險，無疑是因為嚇壞了。可能他們以為這裡沒有活著的生物，至少想不到會遇見智慧生命。」

  「要是萬不得已，只要往巨坑裡砸一枚炮彈，就能把他們一舉消滅。」

  我激動萬分，情緒異常興奮，也格外敏銳。我現在還清晰地記得當時的情景。妻子那動人的臉上寫滿了憂慮，粉色的燈罩灑下一團光暈，她久久凝視著我；白桌布上擺著銀餐具和玻璃器皿——那時候，就算是哲學家也享受著小小的奢侈；杯子裡盛著紫紅色的葡萄酒。這一切都像照片一樣清晰。最後，我用香菸撥弄著堅果，一邊惋惜奧格爾維行動草率，一邊痛斥火星人目光短淺，因膽小釀成大禍。

  也許模里西斯的渡渡鳥先生也曾在巢里大發宏論，說起那一船嗜吃動物的殘忍水手。「親愛的，咱們明天就把他們通通啄死。」

  我當時並不知道，之後一段漫長可怕的日子裡，我再也沒有享用過像樣的一餐。