第二章

  我想在那個時候我們都不信那台時間機器。事實是，時間旅行者就是那種過於聰明、叫人無法相信的人：你永遠都無法看清楚他心裡在想什麼；你總是懷疑他的坦率背後是否有所保留，是否悄悄設下了巧妙的埋伏。如果是菲爾比展示模型，並用時間旅行者的話解釋這件事，我們就不會那麼懷疑他了。因為我們應該猜得出菲爾比的動機：就連肉販子都能看穿菲爾比的心思。但是，時間旅行者所做的事可不止奇思妙想這麼簡單，而且，我們並不信任他。有些事，不如他聰明的人做起來就能成名，他做就成了騙人的戲法。事情做起來太容易反而是種過錯。一些嚴肅認真的人倒是沒將他做的事當兒戲，只是對他的行為舉止不太有把握：他們都清楚，相信他，就像用蛋殼一樣薄的瓷器來裝飾託兒所一樣。所以，從這周四到下周四的這段時間，我想我們都沒有過多地談起時間旅行這事兒，儘管毫無疑問，我們心裡大都認為時間旅行確實有一定的可能性，這件事貌似可信，還非常驚人。我們都知道，如果這是真的，那一定會導致時空倒錯，把這個世界攪成一鍋粥。我則一直在琢磨模型中藏了什麼貓膩。我記得上周五在林奈學會遇到醫生，還和他討論了一番。他說他在蒂賓根大學城見過類似的事，還特別強調關鍵就在蠟燭熄滅了。但他無法解釋這個把戲是如何做到的。

  到了下周四，我又去了里奇蒙3號，我大概是時間旅行者家的常客了。我去得晚了，發現他的客廳里已經坐了四五個人。醫生站在壁爐前，一手拿著一張紙，一手拿著表。我環顧四周，尋找時間旅行者的身影。「七點半了。」醫生說，「我看我們還是先吃飯吧？」

  「誰看到……」我正要說出主人家的名字。

  「你剛來嗎？說來也夠奇怪的，他有事耽擱了。他留了張字條，說是如果他不回來，就讓我安排大家七點吃晚飯。他說他回來後和大家解釋。」

  「白白浪費了晚餐，那就太遺憾了。」一家著名日報的編輯說，於是醫生按鈴吩咐下人備餐。

  除了我和醫生，參加過上次晚宴的人只有心理學家。在座的還有前文提到的編輯兼記者布蘭科，另一個人我不認識，此人不善言談，是個悶葫蘆，有些害羞，留著大鬍子，而且，就我觀察，這個人一晚上都沒說話。大家圍坐在餐桌邊，紛紛猜測時間旅行者為什麼缺席，我半開玩笑地說他是去時間旅行了。編輯打聽什麼是時間旅行，心理學家便主動一五一十地講了那天我們看到的「巧妙的悖論和花招」。他正講著，走廊的門無聲無息地緩緩打開了。我的座位正對門，所以是第一個看到的。「你好!」我說，「你終於回來了!」門開得更大了，時間旅行者出現在我們面前。我發出一聲驚叫。「天哪!夥計，你這是怎麼了？」醫生叫道，他是第二個看到他的人。整桌人都轉向門口。

  他整個人亂七八糟的。他的外套很髒，沾滿了土，袖子上蹭的都是綠色的污漬；他的頭髮亂成一團，在我看來，他的頭髮變得愈發灰白，不是蒙了灰塵，就是他的白髮多了。他臉色慘白；他的下巴有一個棕色的傷口，大半已經癒合；他的樣子非常憔悴，好像經歷了極度的痛苦。他在門口猶豫了一會兒，好像燈光照得他暈頭轉向。然後他走進了房間。他走起路來一瘸一拐的，活像是傷了腳的流浪漢。我們默默地注視著他，等他開口。

  他一句話也沒說，只是忍痛走到桌邊，指了指酒。編輯倒了一杯香檳，推向他。他喝光了酒，像是緩了過來；他環視了一下桌子，臉上浮現出了熟悉的微笑。「你到底幹什麼去了，夥計？」醫生說。時間旅行者似乎沒聽見。「不打攪各位用餐吧。」他說，說話時有些支吾，「我很好。」他不再說話，又舉起酒杯要酒，然後一口把酒喝光。「很好。」他說。他的眼睛變得明亮起來，兩頰泛起淡淡的紅暈。他的目光帶著某種遲鈍的讚許，一一掃過我們的臉，然後在溫暖舒適的房間裡轉了一圈。接下來，他再次開口，仍然像是在斟酌字句：「我去梳洗一下，換身衣服，然後我就下來向各位解釋……給我留點羊肉吧。我真想吃點肉。」

  他看了看難得來一趟的編輯，希望他在這裡不要見外。編輯問了一個問題。「馬上為你解答。」時間旅行者說，「我這副樣子……實在是有失體統，我很快就回來。」

  

  他放下酒杯，朝樓梯門走去。我又一次注意到他走起路來一瘸一拐的，腳步聲很輕，我站在我的位置，只見他的腳上只有一雙血跡斑斑的破襪子。他走出去後，門關了。我很想跟上他，可我隨即想起他不喜歡為自己的事而大驚小怪。我胡思亂想了一會兒。然後，我聽到編輯說了句「一位傑出科學家的卓越行為」，他出於職業習慣，又在想新聞標題了。我的注意力就這樣被拉回了明亮的餐桌上。

  「他又在搞什麼玄機？」記者說，「他是在假扮乞丐嗎？我實在不明白。」我與心理學家對視一眼，從他的表情可知他和我想的一樣。我想起時間旅行者痛苦地一瘸一拐地上樓。我想其他人都沒注意到他的腳有些跛。

  第一個從意外中完全調整過來的是醫生，時間旅行者不喜歡讓僕人在他用餐時守在一邊，醫生便拉了鈴，叫他們上熱菜來。編輯咕噥一聲，拿起刀叉繼續吃飯，悶葫蘆也吃了起來。大家繼續用晚餐。談話時而高漲，伴隨著幾聲驚呼；編輯的好奇心變得強烈起來。「我們的朋友是收入太少，所以私下裡去掃大街賺外快了？還是他和尼布甲尼撒王[1]一樣，不得不和野獸生活在一起？」他問道。「我敢肯定，這事和時間機器有關。」我說，又把心理學家剛才沒講完的事講完。新來的客人壓根兒就不相信。編輯提出異議：「什麼是時間旅行？一個人總不能在悖論里滾得一身泥吧？」然後，他想到了什麼，便諷刺起來，「難道未來都沒有衣刷嗎？」記者也是不肯相信，他和編輯一起，對整件事大大地嘲笑了一番。他們都是新一代的記者，年輕、無憂無慮，也很無禮。「據《未來》的特派記者報導……」記者正說著——更確切地說是在大喊大叫，時間旅行者回來了。他穿著普通的晚禮服，除了憔悴的面容，一點兒也看不出他剛才那副叫我吃驚的模樣。

  「對啦。」編輯滑稽地說，「他們幾個說你去過下周了!快說說羅斯伯里伯爵[2]的事有什麼結果。你都看到什麼消息了？」

  時間旅行者一言不發地走到給他預留的座位邊。他如常地輕聲笑了笑。「我的羊肉呢？」他道，「能再次用叉子叉肉吃，真是一大樂事啊!」

  「還是趕緊說事吧!」編輯道。

  「去他的故事吧!」時間旅行者說，「我就想吃東西。我得先吃飽了，不然我一個字也不會說。謝謝。來點鹽。」

  「我只問你一個問題。」我道，「你去時間旅行了？」

  「是的。」時間旅行者道，他的嘴裡塞滿了食物，只能點點頭。

  「只要你把消息給我，我可以出錢跟你買，每行字一先令。」編輯說。時間旅行者把他的杯子推向悶葫蘆，用指甲敲了敲杯身；悶葫蘆一直盯著他的臉，此時嚇了一跳，趕緊給他倒了酒。接下來大家都吃得很不自在。我一下子有很多問題想問，卻不能問出口，我敢說其他人也是如此。記者想緩解緊張的氣氛，便講起了大明星赫蒂·波特的逸事。時間旅行者一口接一口地吃飯，活像個餓死鬼。醫生抽了一支香菸，眯眼瞧著時間旅行者。悶葫蘆似乎比平時更笨手笨腳，他極度緊張，只好不停地大口喝香檳。最後，時間旅行者終於推開盤子，看了看我們。「我先向各位道歉。」他說，「我餓極了。我度過了一段非常不可思議的時光。」他伸手去拿雪茄，切斷末端，「我們去吸菸室吧。我的故事要講上很久，還是不要挨著油膩的盤子為好。」他走出幾步便拉了鈴，然後帶領眾人走進隔壁。

  「你給布蘭科、達什和肖茲講過時間機器的事了嗎？」他靠在安樂椅上問我，說出了三位新客人的名字。

  「但那只是個悖論。」編輯道。

  「今天我不會做任何爭論。我不介意將整件事告訴你們，但我不會爭辯的。」他繼續說，「如果你們願意，我會把我遇到的事講出來，但你們不可以打斷我。我願意說出來。我很想說一說。大多數內容聽來肯定就像無稽之談。那就順其自然吧!我說的每一個字都是真的。四點鐘的時候，我在實驗室里，從那之後……我過了八天……從來沒有人經歷過那樣的時間!我累壞了，但我首先要把故事講完，然後再上床睡覺。不要打斷我。可以嗎？」

  「可以。」編輯說，我們其餘人紛紛附和。就這樣，時間旅行者講了我下面記錄的故事。一開始，他團坐在椅子上講，樣子十分疲憊。但說著說著，他來了興致。在把故事寫下來的過程中，我越來越感覺自己才能有限，使用筆墨無法將整個故事淋漓盡致地展現出來。想必各位在看的時候很用心；但你們看不到在小燈的明亮光暈下，講述者那張真誠卻慘白的面孔，也聽不到他的語氣。你也不知道他的表情如何隨著故事的變化而變化!吸菸室里沒點蠟燭，我們大多數聽眾都在陰影中，只有記者的臉和悶葫蘆自膝蓋以下的腿處在燈光下。一開始，我們不時還瞅彼此幾眼。過了一段時間，我們便不再這麼做了，全都目不轉睛地盯著時間旅行者的臉。

  [1]《但以理書》中記載，尼布甲尼撒王被上帝趕逐，離開人群，和野獸同住，像野獸一樣生活了七年。

  [2]第五代羅斯伯里伯爵，阿奇博爾德·菲利普·普里姆羅斯(1847—1929)，英國自由黨政治家，曾任英國首相。