傷逝

  《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什麼模型或依據。要說是有，那只是在頭一段里說：「會館裡的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，……已經滿一年了。事情又這麼不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。」第二段中又說到那窗外的半枯的槐樹的新葉，和樹在鐵似的老乾上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國初年曾經住過一時的，最初在北頭的藤花館，後來移在南偏的獨院補樹書屋，這裡所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣東西很是普通，卻顯然是在指那會館的舊居，但看上文「偏僻里」云云，又可知特別是說那補樹書屋了。在「百草園」中有「補樹書屋舊事」一篇，說的較為詳細，今不復贅，現在只是說明本文中所說的破屋大概是什麼地方，或是那地方的影子罷了。至於這地方在本文中沒有什麼重要意義，說不說明本來並無關係，所以我們上面的話對於讀者是無甚用處的。但是我們的目的是在講說人地事物，在這裡只有地點可說，便來說幾句，真如成語所謂「聊以塞責」而已。