孤獨者

  《孤獨者》這篇小說在集裡要算最長，共有五節，寫魏連殳後半生的事情。這主人公的性格，多少也有點與范愛農相像，但事情並不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什麼人是模型，這小說作於一九二五年，我們約略點查著者的朋友，似乎那中間找不著這樣的人，因為他那時的舊友我們是大概可以知道的。現在只就所知道的部份來說，第一節里魏連殳的祖母之喪說的全是著者自己的事情。我們先來根據本文，說他在S城教書，家在寒石山，離城有旱路一百里，水路七十里，家裡只有一個祖母，病重時打發專差去叫，但在他到家以前祖母已經咽了氣了。族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閒人，聚集了一屋子；籌畫怎樣對付這承重孫，因為逆料他關於一切喪葬儀式是一定要改變新花樣的。聚議之後大概商定了三大條件，要他必行，一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事。總而言之，是全都照舊。哪裡曉得那從村人看來是同他們都異樣的，那「吃洋教的新黨」聽了他們的話，神色一點都不動，簡單的回答道：都可以的。大殮之前，由連殳自己給死者穿衣服。「原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭髮和濃黑的鬚眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。」入殮的儀式頗為繁重，拜了又拜，女人們都哭著念念有詞，連殳卻始終沒有落過一滴淚，只坐在草荐上，兩眼在黑氣里閃閃的發光。大殮在這驚異和不滿的空氣裡面完畢，大家都怏怏的似乎想走散，但連殳還坐在草荐上沉思。「忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號咷，鐵塔似的動也不動。」這一段寫得很好，也都是事實，後來魯老太太曾說起過，雖然只是大概，但是那個大概卻是與本文所寫是一致的。著者在小說及散文上不少自述的部份，卻似乎沒有寫得那麼切實的，而且這一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。