長明燈

  《長明燈》也是一篇寫狂人的小說，但是我們的興趣卻是在於茶館裡和四爺的客房裡的那一群人的身上。吉光屯社廟的長明燈是從梁武帝那時候點起的，若是滅了，那裡就要變海，大家都要變成泥鰍，這一類的迷信可能在什麼地方存在，但是我卻是不知道。狂人把什麼東西看作象徵，是一切善或惡的根源，用盡心思想去得到或毀滅它，是常有的事，俄國迦爾洵(一八五五至一八八八)有一篇小說《紅花》，便是寫一個狂人相信病院裡的一朵紅花是世界上罪惡之源，乘夜力疾潛出摘取，力竭而死，手裡捏著花，臉上露出滿足的微笑。這裡狂人的想熄長明燈，有點相像，但是不成功，被關到社廟的空屋裡去了。吉光屯的地理不明，從郭老娃和闊亭的名字看來，應當是在北方，魯迅曾屢次說及北京或是河北人喜歡用「闊」字做名號，是南邊所沒有的。但是末尾小孩們猜謎，那個鵝謎卻是道地的紹興兒歌，不但是「白篷船，紅劃楫，搖到對岸」云云，是水鄉特有的風物，下文「點心吃一些，戲文唱一出」(原來是一隻)的「戲文」，也都是方言，不過這些也不可以拘泥，因為這裡並不是重在寫實吉光屯茶館裡的一群人，和《藥》里所寫府橫街茶館的大概還是一路，這裡寫得更暢，可以補前回的不足。鄉下的茶館實在也值得寫，只是很不容易，若不是自己「泡」在那裡有過相當的日月，難得把握住裡邊的空氣，在旁觀的立場上也只能寫得那麼樣罷了。其中茶館女主人所說的話略有根據，如她對莊七光說：「那時你們都還是小把戲呢，……便是我，那時也不這樣。你看我那時的一雙手呵，真是粉嫩粉嫩……」說過這話的原來是單媽媽，便是說到陰司間要去鋸解的人，原本說是「嫩其其」的，魯迅當時很覺得可笑，所以事隔多年，終於用作材料，但是與灰五嬸的前後的話是別無什麼關係的。為什麼名字叫作灰五嬸，這個理由我們不能明白，這裡只好缺疑。「捏過印靶子」的這句也是鄉下俗語，但恐怕各處都是通行，並不只是限於一地方的吧。