第二部4

  克利斯朵夫這才懂得罕頓老人的明哲，他每天早上執筆之前先要跪著——戰戰兢兢的提防，誠惶誠恐的祈禱。所以你得祈禱上帝，求他和你同在。你得抱著虔誠與熱愛的心和生命之神溝通。

  夏天將盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發現了克利斯朵夫的隱居，特意登門拜訪。他是音樂批評家，一向最賞識他的作品。和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利斯朵夫的。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。克利斯朵夫對這個消息並不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。因為客人要求，他拿出最近作的曲子。但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。

  「沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；只是一種流汁，沒有冷卻的液體，它可能適應任何形式而自己並沒有一個固定的形式；它什麼都不像；只是一片混沌中的幾點微光。」

  克利斯朵夫笑了笑回答：「差不多是這麼回事。混沌的眼睛在世界的幕後發光……」

  但來客不懂得諾伐里斯的這句名言，只暗暗地想：「他才氣盡了。」

  克利斯朵夫並不希望他了解。

  客人告別的時候，他陪著他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。但他也沒有走多少路。看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合得很不高明，完全是瑞士的風味，像又酸又無味的大黃餅，霍特婁[29]一派的東西；並且他對自然界也表示很冷淡。

  「自然界？什麼叫作自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會什麼自然呢……」

  克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。他對這些情形都不動心了。他們都是在土窪那一邊的。這樣倒更好。他不想對人家說：「要到我這裡來，應當走同樣的路。」

  幾個月來把他燒著的火低下去了。但克利斯朵夫心中依舊保持著那股暖氣，知道火一定還會燒起來，要不是在他身上，就在另外一個人身上。不管它在哪兒，他總是一樣的愛它：火總是同樣的火。在這個九月的傍晚，他覺得那道火蔓延著整個的自然界。

  

  他往回家的路上走。一陣暴雨過了，又是陽光遍地。草原上冒著煙。蘋果樹上成熟的果子掉在潮濕的草里。張在松樹上的蜘蛛網還有雨點閃閃發光，好比古式的車輪。濕漉漉的林邊，啄木鳥咯咯地笑著。成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續而深沉的嗡嗡聲充塞著古木成蔭的穹窿。

  克利斯朵夫站在林中一片空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照著夕陽；泥土赭紅，中間有一小方田，長著晚熟的麥與深黃的燈芯草。周圍是一帶秋色燦爛的樹林：紅銅色的櫸樹，淡黃的栗樹，清涼茶樹上的果實像珊瑚一般，櫻桃樹伸著火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個兒像一堆燃燒的荊棘。在這個如火如荼的樹林中，飛出一隻吃飽了果實，被陽光熏醉的雲雀。

  而克利斯朵夫的心就像雲雀一樣。它知道等會要掉下來的，而且還要掉下無數次。但它也知道永遠能夠往火焰中飛升，唱出嚦嚦流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明。

  卷九終