注釋
2024-10-09 08:18:45
作者： （法）羅曼·羅蘭
[1].本文寫於一九四○年，原載一九四一年商務印書館初版，現轉錄於此，文字一仍其舊，未加改動。唯《約翰·克利斯朵夫》里的引文，已據現行的重譯本校正。
[2].當太爾為神話中里第國王，因殺子饗神，被罰永久饑渴。
[3].《哀格蒙序曲》為貝多芬作品；《坦華塞巡禮羅馬》為華葛耐歌劇《坦華塞》中的一段，《阿丹麗進行曲》為孟特爾仲所作；《北斗星》為曼伊貝所做的喜歌劇。
[4].法斯太夫為莎士比亞喜劇《風流婦人》中愚蠢可笑的男子，亦見於《亨利四世》。
[5]. 鮑東為莎士比亞名劇《仲夏夜之夢》中的丑角。
[6].諾亞為《舊約》中救人於洪水的希伯萊族長，醉後裸臥，其二子薩姆與耶弗為之以衣覆蔽。
[7].列茲於一八三九年曾受奧皇冊封為貴族，於晚年（1865）在羅馬入聖·芳濟會為修士。馬戲班騎師與江湖氣，均指其賣弄技巧。
[8].罷哈每作一曲，必先稱：「耶穌佑我！」一曲完成，必於紙尾附加一筆：「榮耀歸主！」其虔誠為音樂家中罕見。「見過上帝」一語尤指罷哈所作聖樂而言。
[9].岡大大（Cantata）與朔拿大，托卡大等同為曲體名稱。岡大大為歌唱體，有時為一人獨唱，有時為數部合唱或大合唱，往往由樂隊伴奏。性質或為聖樂，或為俗樂。
[10].罷哈曾任來比錫聖·多瑪學院歌唱教師二十七年。
[11].華葛耐所作《羅恩格林》歌劇中主角羅恩格林（天神），營救人間被冤的女子哀爾撒，並與之結為夫婦，條件為新娘絕對不能問其為何許人，從何處來。婚後哀爾撒向其追問，羅即飄然遠引，一去不返。當時華葛耐自比為羅恩格林，要社會愛他而不問其為何許人，從何而來。
[12].《荷蘭飛人》《四部曲》均華葛耐所作歌劇。《四部曲》原名《尼勃侖四部曲》，包括《萊恩的黃金》《華爾基利》《西葛弗烈特》《神之黃昏》四部劇。西格蒙為《華爾基利》中人物，勃羅希特在《華爾基利》以下三部劇中均有出現。華葛耐歌劇本事均取材於古代日耳曼民族傳說，人物有神道、侏儒、野蠻人等。
[13].此處所謂的歌（Lied）為德國特有的一種歌唱樂曲，有純粹的民間歌謠，亦有音樂家以著名的詩歌譜成的。自無名作家以至貝多芬，修倍爾脫，舒芒等均製作甚伙，而庸俗作家的產量尤為豐富，在德國為家家戶戶歌詠的最通俗的音樂。本書中凡用楷體排的「歌」字，均指此種體裁的歌。
[14].克拉斯脫（1777——1811）和赫白爾（1813——1863）均為德國戲劇家。
[15].歌德所作小說《威廉·曼斯脫》，述一義大利伯爵洛泰利奧因女兒彌儂自幼被奇潑賽人拐走，乃扮作行吟詩人，手彈豎琴，週遊各地尋訪，卒獲團聚。彌儂卒與大學生威廉·曼斯脫結為夫婦。十九世紀法國音樂家托瑪採用此故事譜成歌劇，題作《彌儂》。
[16].《哀麗阿》為孟特爾仲所作有名的神劇（Oratorio）。
[17].法弗奈為《西葛弗烈特》歌劇中守護尼勃侖指環的巨龍，以女歌唱家善唱華葛耐作品，故以此諷之。
[18].今歐洲人統稱希伯萊族為以色列人或猶太人。
[19].亞爾諾·霍茲（1863—1929）為德國新現實派的詩人兼劇作家。瓦爾特·惠特曼（1819—1892）為美國詩人。
[20]. 塞尚納（1839—1906）為法國後期印象派畫家，為二十世紀初期的野獸派、立體派之先驅。
[21].德國大音樂家舒曼早年曾集合愛美愛真的同志，創立一秘密音樂團體，號稱「大衛黨」，因古代以色列王大衛曾征服非利士人，而非利士人又為十九世紀德國大學生對一般商人市儈的輕蔑的稱呼，舒曼更以非利士人稱呼音樂界中的俗物與頑固分子。
[22].法、意兩國，凡負責及指揮某一教堂的音樂節目的，稱為教堂樂長（maitredechapelle）。在德國，十九世紀及以前，諸侯宮廷中的教堂樂長，亦稱Kapellmeister，近代用義更廣，不論教堂的、民間的、劇院的樂隊指揮，均統稱為Kapellmeister，比英文中的Conductor多一點尊稱的意味。
[23].邱尼（Czerny）為十九世紀鋼琴家兼作曲家，所作尤多為學生練習指法用的曲子。《速度練習曲》為此種練習曲之一。
[24].亨斯·洪·皮羅為德國十九世紀最大的鋼琴家之一，此處批評其演技，系作者本人親聆（皮羅去世在一八九四年）以後的評語。
[25].伊索爾特為華葛耐歌劇《德利斯當與伊索爾特》中的女主角，嘉爾曼為法國皮才所作歌劇《嘉爾曼》的女主角。兩部作品的風格，女主角的性格，完全不同。安福太斯為華葛耐歌劇《巴西法》中的角色，斐迦羅為莫扎爾德歌劇《斐迦羅之婚禮》中的角色，性質迥異，聲部亦不同（一為男中音，一為男低音）。
[26].以上一段均系批評華葛耐歌劇對近代音樂的不良影響。華葛耐對歌劇另有一套理論，意欲融音樂、詩歌、哲學、神話、戲劇於一爐。而其歌劇的歌唱風格亦另闢蹊徑，此處即攻擊此種風格的弊病。
[27].神話載，弗里基彌達斯因不喜阿波羅所奏的豎琴，被阿波羅將其耳朵變為驢耳。今以此語喻不懂音樂的人。
[28].貝多芬的《彌撒祭樂》共分五大頌曲：（一）吾主憐我，（二）榮耀歸主，（三）我信我主，（四）聖哉聖哉，（五）神之羔羊。而第二部《榮耀歸主》本身又分成三章，以下所描寫的是第一章的境界。
[29].所謂三道閃電系指第一章將結束時由大喇叭用特別加強的聲量（fff）奏出的三個和弦。
[30].勃羅格耐（1824——1896）與雨果·伏爾夫（1860——1903）生前受勃拉姆斯黨徒排擠。
[31].德國巴伐利亞邦巴哀埒脫城的華葛耐劇院，為華葛耐親自設計監造，絕對不演他人作品。
[32].此處所稱大宗師，獨一無二的上帝，神明，祖師，均指華葛耐。
[33].《畢塞爾詩歌》是服爾德所作諷刺聖女貞德的長詩，純粹是反宗教的，曾風行一時。
[34].阿利安族，源出中亞細亞，經由印度而移殖歐洲，征服土著，並與土著混合。至純種阿利安族究由現代何種民族代表，言人人殊，或謂日耳曼族，或謂拉丁族。塞米氣息系指塞米族的性格。塞米族指今之亞剌伯人、敘利亞人、猶太人。
[35].高皮諾伯爵（1816—1882）為法國外交家兼文學家，著有《種族不平等論》一書，認為阿利安族為最優秀的人種；而最純粹的阿利安種在今日為日耳曼人（但並非德國人，因德國人已與高盧族及斯拉夫族混血），即住居英、比及法國北部、斯干地那維半島的淡色頭髮，腦殼長度大於寬度四分之一的人。此項學說被德國學者利用，並轉指德國人為純種阿利安人，作為大日耳曼主義之根據。尼采與華葛耐等的主張，皆與高皮諾的學說有關。
[36].典出法國拉勃萊名著《邦太葛呂哀》：巴奴越受羊販鄧特諾詬辱，乃購其一羊驅之入海，群羊見之均起而效尤，紛紛投海，卒至羊販鄧特諾於搶救時亦溺死海中。今以巴奴越綿羊喻盲從之群眾。
[37].薩克斯為十六世紀德國詩人，早年曾為鞋匠。
[38].巴黎聖母院屋頂四周，有許多中世紀的雕刻，表現妖魔鬼怪。
[39].《哀葛龍》為法國洛斯當的戲劇，於一九○○年在巴黎上演。《沒遮攔太太》為法國薩杜與莫洛合作的戲劇，一八九三年在巴黎初演。劇中女主角說話毫無忌諱，故名為沒遮攔太太。
[40].《多斯加》為薩杜所作五幕劇，於一八八七年在巴黎上演，後普豈尼又以之譜成歌劇。
[41].貝多芬的歌劇《雷沃諾》（亦稱《斐但麗奧》），女主角雷沃諾女扮男裝，入獄營救丈夫。此系劇中情節使然，與此處演哈姆雷德而女扮男裝完全不同。
[42].香曼萊為十七世紀法國女演員，以演拉西納的悲劇見稱於史。
[43].福丁勃拉為挪威親王，因哈姆雷德及丹麥王等先後慘死而獲登王位。
[44].法國戲院習慣，後台員役對女演員均稱「太太」。
[45].勃羅希（1742—1819）為德國將軍，曾數次帶領普魯士軍隊攻進法國。
[46].雜劇（Mélodrame）有兩種：一是通俗戲劇，以驚心動魄的緊張場面為主，羼雜悲劇與喜劇的成分，間亦用音樂作穿插。另一種為音樂部分極占重要的戲劇，但與歌劇不同，歌唱與說白兼而有之，而說白又有音樂伴奏。歷史上著名的例子有貝多芬的《哀格蒙》，孟特爾仲的《仲夏夜之夢》，皮才的《阿萊齊安納》等。
[47].神幻劇（féerie）是音樂部分極占重要的一種戲劇，形式上與雜劇相似，但神幻劇內容多以希臘神話或著名詩歌為題材，不似雜劇之比較通俗。
[48].據希臘神話，依斐日尼為米賽納斯王阿伽瑪農之女。希臘人慾在奧利港口航海，為逆風所阻。卜者加爾加斯謂當以依斐日尼祭獻與阿德米斯神，方能挽迴風向。阿伽瑪農乃遣於里斯往迎其女，偽稱欲以嫁與米米同斯王阿希爾。及依斐日尼至，將行祭禮時，神示忽稱可以牝鹿代供犧牲。此項情節自古希臘以來，劇作者多采作題材。
[49].西俗：兩人吵架時一方把名片遞給對方是表示願意決鬥。
[50].西格弗烈特·曼伊哀為當時德國寫煽動文字的評論家替德皇起的諢名。——原注
[51].外國通例，凡作家投寄新作於音樂團體請其演奏時，當先由樂隊董事會投票表決。
[52].西萊西為中歐一大平原，居民為斯拉夫族。一七四五年以前受奧帝國治下的小諸侯管轄，一七四五年以後大部分併入普魯士邦版圖。兩詩人生前，西萊西尚純屬奧帝國諸侯的統治。
[53].伊斯巴芬為波斯古都。
[54].弗萊門（1609——1640）與耿脫（1695——1723）均為德國十七世紀最大的抒情詩人。
[55].琪哈脫（1606——1676）為德國最大的聖詩作者。
[56].亞爾薩斯與洛蘭兩州在近代史上常為德法兩國爭奪之地。本書原作於本世紀初期，而書中時代背景又在普法戰爭以後，亞、洛兩州方歸入在德國版圖的時期，故言歸併地帶。
[57].以上所述，完全證明德國人選的法國文學集輕重倒置，不倫不類。
[58].克利斯朵夫所看到的法國文學選集，一本是《中等學校適用法國文學選讀》，溫傑拉德編，一九○二年第七版，斯特拉斯堡印行；另一本是《法國文學》，埃里格與蒲葛合編，丹特林改訂，漢堡一九○四年版。——原注。
[59]. 按十七世紀正是三十年戰爭（1618——1648）的時代，日耳曼各邦的政治情形極為混亂。
[60].旭茲（1585——1672）在音樂史上被稱為德國音樂的始祖。
[61].瑪奈為法國十九世紀大畫家，為近代畫派之始祖。華多為十八世紀法國大畫家，作品以風流蘊藉見稱。
[62].埃爾特（1744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學的作家之一，對近代德國文學影響極大。
[63].沙司為西菜中澆在魚或肉類上面的醬汁，大概可分黑白兩種，以牛肉湯或雞湯為底，將牛油與麵粉調和後，另加作料，做法各有巧妙不同。歐洲人對沙司之重視不下於正菜本身。
[64].莎士比亞劇中人物，高大肥胖，異乎尋常；原文即借用此意。
[65].《聖經》載，耶路撒冷有聖者名西面，自言得有聖靈啟示，知道自己未死之前，必看見主所立的基督。他受了聖靈感動，進入聖殿，正遇見耶穌的父母抱著孩子進來，西面就用手接過來，稱頌神說：「主啊，如今可以照你的話，釋放僕人（按即指他自己）去世……」（見《路加福音》第二章第二六至二九節）今人引用此語，乃表示久待之事果然實現的欣喜。年老多病的蘇茲以此作詩，尤有深意。
[66].按此系德國北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生於德國南部，居民多奉舊教。
[67].基督教傳說，耶穌背負十字架，向一猶太人阿哈斯佛呂斯求宿，遭受斥逐，耶穌就說：你將來要永遠流浪，只要到我再來的時候為止。於是此猶太人即莫名其妙的四處流浪，無法定居。迄今此項傳說成為猶太民族被罰遠離祖國的象徵。
[68].所謂德國戰勝系指一八七○年的普法戰爭。
[69].黑智爾（1770—1831），早年輕視普魯士，稱頌拿破崙；晚年則崇拜普魯士，甚至於所著《歷史哲學》的緒論中提到「絕對觀念」時，隱含國家至上，尤其是普魯士至上之意。來比錫一役（1813年）為拿破崙敗於俄、奧、普聯軍之役。而來比錫與滑鐵盧戰爭已為黑智爾晚年之事。
[70].此處所謂觀念，當即指黑智爾的「絕對觀念」。又觀念一詞在此應視為形上學中之「原理」。
[71].莫才為德國十八世紀政論家。特·斯太埃夫人為法國浪漫運動的先驅人物，以反對拿破崙，流亡德國甚久，著有《論德國》一書有名於時，此處即引該書中語。
[72].威廉·泰爾為傳說中解放瑞士的民族英雄。相傳（並非史實）十四世紀時奧皇所派統轄瑞士的總督奚斯萊在於萊城廣場上置有冠冕，全市民經過均須鞠躬，獨威廉·泰爾抗命，卒領導民眾推翻奧國統治云云。德國詩人席勒曾根據此項傳說寫成詩劇。
[73].莎士比亞名劇《羅米奧與朱麗葉》第一幕第三場，朱麗葉的乳母對朱麗葉母女追述朱麗葉幼年的情景。
[74].《舊約·創世記》載：亞伯拉罕遣僕人哀里才為己子以撒娶妻。哀里才行至拿鶴城，在水井邊祈禱，倘遇到第一個給他喝水的女人，就定聘為以撒之妻。後利百加先至，哀里才求水，利即與水，卒聘為以撒之妻。
[75].莫利哀名劇《非做不可的醫生》：主角史迦那蘭毆辱妻子瑪蒂納，鄰人聞聲過戶問訊，不料瑪以被毆為人所知，惱羞成怒，與其夫同毆鄰人。
[76].巴黎好幾個車站都在城中心，到站前一大段路程均系在地道中行駛，故「四周一片漆黑」。
[77].按下列各節，見《舊約·約伯記》。約伯為古代長老，以隱忍與堅信著稱。
[78].西乃為亞剌伯半島地名，又為山脈名，聖經載，上帝於西乃山上授律於摩西。
[79].參看卷二：《清晨》。——原注
[80].攝政王時代指路易十五未成年時由婓列伯·特·奧萊昂攝輔的時代（1715—1723），以風氣淫靡著稱。紅靴跟為君主時代出入宮廷的貴族所穿的。洛尚為路易十四、十五兩朝的幸臣。此處所用三典故，系泛指法國十八世紀的輕浮佻的習氣。
[81].薩芙為紀元前七世紀至六世紀時希臘女詩人，相傳其私生活極為風流。
[82].絲帶為得最低級榮譽團勳章的標識，紫色的屬於大學院（即教育界）範圍的，男子繫於左衣襟上角的紐孔內，女子則佩於胸前。
[83].酸鹹菜為德國的名菜，故藉此作德國人的諢號。
[84].四手、六手、八手的琴譜乃係供二人在一架鋼琴上合奏，或三人四人在二架鋼琴上合奏之譜。
[85].吉他形似中提琴而略大，共有六弦；跳舞音樂及民間音樂多用之。
[86].作家的繼承人於作家死後仍可享有著作權若干年（年限由各國法律規定），滿期後即無所謂版權，出版家均可自由翻印，等於公共產業。
[87].蒙德斯朋夫人有寵於路易十四，得力於洛尚侯爵；洛尚乃囑蒙德斯朋代向路易要求炮兵總監之職。此處謂洛尚在朝中弄權竊柄，出入宮闈。
[88].霍德曼與舒特曼均為近代德國大小說家兼劇作家。李勃曼為近代德國大畫家，地位相當於法國之瑪奈。達維特·史脫洛斯為十九世紀德國神學家，以倡導耶穌僅能稱為哲學家之說有名於世。約翰·史脫洛斯為十九世紀奧國作曲家，以輕鬆的華爾茲舞曲著稱。理查·史脫洛斯為十九世紀末至二十世紀初期的德國最大的作曲家，地位遠在約翰·史脫洛斯之上。
[89].近代音樂之和聲，除常用四度五度之和弦外，亦多用七度九度；故此處譏人侈言七度九度為表示自己懂得近代音樂。
[90].典出莫利哀喜劇《非做不可的醫生》。史迦那蘭之妻被夫毆辱，蓄意報復。適有富家僕二人訪求能治啞疾之名醫，史妻即誑言其夫固為醫生，且系國手，但生性怪癖，非痛受笞辱絕不自承為醫。二仆聞言，往請史迦那蘭治病，史以己非醫生為辭。二仆即加以鞭撻，史疼痛難忍，不得不誣服自承，冒充醫師，至病家診斷時支吾搪塞，知主人不懂拉丁文，乃信口胡謅令人駭服。而其所說之拉丁文，首四字純出杜撰；後數字（原文不止此一行）則從初級拉丁文課本上隨意拾綴而來，根本不成句，無意義可言。此處所引為原劇第二幕第四景說白。此典在法文中已為家喻戶曉之成語。「你懂拉丁文嗎？」一語，常為訛詐外行之意。
[91].安東·羅賓斯丹為十九世紀俄國鋼琴家兼作曲家，巴特洛夫斯基為近代波蘭鋼琴家兼作曲家，政治家。
[92].以上各曲均貝多芬作品。《升C小調四重奏》為一首痛苦的詩歌。《第九交響曲》的第三章Adagio，富於恬淡隱忍，虔敬和平的情調。關於《第五交響曲》（俗稱《命運交響曲》）開始第一句的sol–sol–sol–mi，貝多芬曾言：「命運就是這樣的來敲門的」，故高恩有此戲謔語。所謂三音符即指sol–sol–sol三字。
[93].十九世紀的奧芬白赫（原籍德國，後入法國籍）以所作喜歌劇紅極一時，實則僅為第二三流作家。《歡樂頌》系指貝多芬《第九交響曲》中最後一章合唱，歌詞為德國詩人席勒原作。
[94].至第一次大戰為止，巴黎交響樂音樂會的場子均極可憐。巴特羅樂隊租用冬季馬戲場，拉摩灤樂隊租用水塔戲院及天野大道旁的夏令馬戲場。
[95].莫利哀的喜劇《冒充貴族》寫一個鄙俗的市儈姚爾鄧想學做貴族，請了音樂教師，舞蹈教師，哲學教師來教育自己。此處所引系第二幕第四場姚爾鄧與哲學教師的對白的節略。
[96].西賽羅為公元前一世紀羅馬帝國時代的大演說家，大文豪。其選集為今法國中學生讀拉丁文時必修之書。
[97].拉摩（1683—1764）與哥波冷（1668—1732）均為法國大作曲家，但其真正的價值直至十九世紀末二十世紀初方始被人賞識。近代法國音樂家如特皮西，如拉凡爾，均尊奉前二人為法國音樂的創始者。
[98].連續派與交錯派即橫讀派與直讀派，亦即對位派與和聲派。
[99].十四十五兩世紀文藝復興時代，法——比學派在音樂史上極占重要，十六世紀的法國音樂尤其盛極一時。但這種情形直至二十世紀初年方被學者逐漸發現，向世人披露。
[100].此系指賽查·法朗克，生於比國而久居巴黎，終入法國籍，為十九世紀最大作曲家之一，對近代法國音樂之再生運動極有影響。
[101].曼依貝（1791—1864）為德國歌劇作家，生前在歐洲紅極一時，今日音樂史上的定論則僅是一個庸俗膚淺的作家。下文提到的《烏格諾》即曼氏作品。古諾（1818—1893）對法國近代歌劇的創立極有貢獻，但並非第一流的作曲家，最著名的作品即下文提到的《浮士德》。瑪斯奈（1842—1912）為法國歌劇作家，其作品傾於甜俗，做作，缺乏真情實感。瑪斯加尼（1863—1945）與雷翁加伐羅（1858—1919）均義大利歌劇作家，即前文所稱自然主義之代表人物，以描寫人生的強烈而迅速的印象為主，作品光華燦爛而流於淺薄。瑪斯加尼最流行之作品為《鄉村騎士》，雷翁加伐羅的為《巴耶斯》。
[102].此處系隱射法國的民族音樂協會（SociétéNationaledeMusique），於一八七一年由國立音樂院教授皮西納與聖·桑斯發起，目的為專門演奏當代法國作家的音樂，以培養法國新興音樂為主。參加的有法朗克，瑪斯奈，福萊，杜巴克，拉羅，杜蒲阿等。爾後無形中分成若干小組，各奉一知名作家為領袖，最重要的即法朗克一派與聖·桑斯一派的對立。故本文中稱有好幾個祭堂的寺院。但事實上，在一八七○至一九○○的三十年中所有法國近代音樂的名作都是由這個團體首先演奏，公諸於世的。故該會可稱為現代法國樂壇的溫床。
[103].巴萊斯（1862—1923）為法國小說家，提倡以自我分析的方式認識人與土地、自然及國家社會的關係。姚萊斯（1859—1914）為法國社會黨領袖，《人道報》的創辦人。芒台斯（1841—1909）為法國詩人、小說家、劇作家。
[104].紅磨坊為巴黎有名的舞場，創立於一八八九年；一九一五年後改為雜耍歌舞場（music–hall）。
[105].此系指當時的法國音樂不是受法朗克的影響，便是受華葛耐的影響。
[106].薩拉·裴娜（1844—1923）為法國近代最優秀的女演員。
[107].葛呂克（1714—1784）為德國大音樂家，居留法國甚久，在近代歌劇史上為極重要的復興運動者，對十八世紀的法國歌劇影響極大，儼然為一時重鎮。拿破崙出生地為地中海上的高斯島，島民原非法國種族。故作者指其與葛呂同為「異族的主宰」。
[108].此系指一七九九年十一月九日十日之政變。從此拿破崙登台為三執政之一，而以後稱帝之基業亦於此奠定。
[109].一八九六年，法朗克的大弟子鮑台斯與文桑·但第在巴黎創辦一音樂學院，以拉丁文取名為ScholaCantorum（意義為宗教音樂歌唱學校），以紀念六世紀時教會歌唱組織。但此歌唱學校不久即教授樂理，音樂史，一切器樂，與一般音樂學院無異。法國近代名家十之七八均出身於該校。
[110].初期的基督教聖詩歌唱，調式（mode）駁雜不一，經六世紀時教皇葛萊哥阿一世整理統一，至今於基督舊教某些宗派（例如本多派）的寺院中歌唱，稱為素歌（plainchant）。文桑·但第輩認為製作宗教音樂必須以素歌的精神為基礎。故此處稱此派的人為「聖·葛萊哥阿的子孫」。
[111].謂罷哈是「誤入歧途的新教徒」一語，是文桑·但第一派的哀特迦·蒂奈說的，言下認為罷哈的精神是舊教徒的精神。
[112].巴黎宗教歌唱學校（簡稱歌唱學校）校址在拉丁區聖·雅各街。
[113].奧貝（1782—1871）為法國第二流歌劇作家，以浮華的典雅紅極一時。阿唐（1803—1856）的歌劇，品質尤次於奧貝。裴遼士（1803—1869）為法國近代最大的交響樂作家，生前身後均不甚得意。其對法國音樂的貢獻，直至二十世紀初方漸漸被人發現，本書作者羅曼·羅蘭對之尤為稱賞，認為世界第一流的音樂天才。
[114].貝多芬的故鄉為德國篷城，故稱其為「篷城的大熊」。
[115].該校舉行的音樂會最初只演奏古代大師巴萊斯德利那，罷哈，蒙德凡第，拉摩，葛呂克等的作品。
[116].英國十七世紀的清教徒，對聖經的了解極其偏執，狹窄，嚴峻，有如極端派的加爾文主義。
[117].此系梅特林克一八九二年所做的悲劇，特皮西譜成歌劇，於一九○二年公演。
[118].即隱指《悲萊阿斯與梅麗桑特》的歌劇作者特皮西。
[119].因戲劇的原作者梅特林克是比國人，音樂的作者特皮西是法國人。
[120].摩索斯基（1839—1881）為創立近代俄國樂派的五大家之一。
[121].阿瑪仲納相傳為古希臘時代居於小亞細亞的女性部落，以好戰著稱。
[122].耶穌會派是基督舊教的一個宗派，由西班牙人雷育拉於十六世紀時創立，以排斥異端，對抗宗教革命為主旨。十七世紀時在法國政治上一度極有勢力。
[123].此系埃及的名城Alexandrie，紀元前四世紀時由亞歷山大大帝建立，故名。
[124].一般讀者僅知左拉為自然主義文學的領袖，其實左拉的浪漫底克的幻想成分遠過於他自稱為「觀察家與實驗家」的性格。
[125].高盧人為古羅馬人稱一部分克爾特族的名字。法國人常自稱為高盧人。而日常語言中尤以「高盧人派頭」形容快樂，興奮，輕薄的性格。
[126].非力士人拘囚撒姆遜，一日將其帶往祭神大會，意欲當眾加以羞辱。撒姆遜默禱上帝賜還神力（此神力被愛人達麗拉潛割頭髮後喪失），乃推倒廟堂，與非力士王及在場群眾同歸於盡。
[127].法蘭西劇院（亦稱法蘭西喜劇院）為法國四大國家戲院之一。
[128].按藍鬍子原是布勒塔尼傳說中的人物，殺過六個妻子。卜里番姆為希臘神話中的人物，妒殺阿雪斯與迦拉德，終於被於里斯挖去雙目。此處言法國詩劇作家專以傳說與神話作翻案。
[129].沙杜（1831—1908）為法國喜劇及歷史劇作家，寫的都是浪漫底克的英雄，熱情的象徵而非真正的熱情，既無歷史的真實，亦無人性的真實。但十九世紀末期沙杜稱霸劇壇垂三十年。
[130].《西拉諾》為洛斯當（1868—1918）所作韻文喜劇。作品紅極一時，但藝術價值不高。故事系以十七世紀的詩人西拉諾為主，述西戀一女子名洛克薩納，後知洛深愛克里斯蒂安·特·紐維蘭德，西乃幫助此情敵，代寫情書。後紐死於戰役，而西將此秘密保存至臨終時方始吐露。此處所謂荒唐的英雄主義即指此。
[131].按法王亨利第四確於一六一○年被刺，但絕非為了失歡情婦。作者在此諷刺作家故意歪曲史實。
[132]. 比拉德為判耶穌受刑的羅馬帝國的猶太總督。馬特蘭納為受耶穌感化之賣淫女，在十字架下哭耶穌而第一個發現耶穌墓穴空無屍身之人。
[133].《西那》為十七世紀高乃依的有名的悲劇。此處所稱「演說家所持的理由」指第二幕羅馬大帝奧古斯德倦於政治，意欲退休，徵詢西那與瑪克辛的意見，兩人在御前爭持各人的理由。
[134].《太丟狒》為莫利哀的喜劇；《法特爾》為拉西納的悲劇。
[135].克萊斯脫為十八世紀德國戲劇家，葛利巴扎爾（奧），赫白爾（德），史脫林堡（瑞典），均十九世紀戲劇家。洛潑（西），嘉台龍（西）為十七世紀戲劇家。
[136]. 奧依哀（1820—1889）為十九世紀後期以中產階級為主要觀眾的戲劇家，當時與小仲馬分庭抗禮。
[137].《哈姆雷德》由多瑪譜成歌劇，由加勒與巴皮哀二人編歌詞。首次於一八六八年在巴黎公演。
[138].按此系指巴黎的大木偶戲院（LeGrandGuignol），創立於一八九七年，所演的戲不是專門逗笑的，就是極端恐怖的。
[139].舊教慣例，凡教徒向教士懺悔後，教士予以書面證明，稱為懺悔單。今法國習慣，凡教徒結婚時，須向本堂神甫繳驗懺悔單。
[140].法國君主時代，社會分成貴族、教士、平民三級（ETAT），平民稱為第三級。作者在此借用此歷史名詞，謂藝術家人數之多，幾可自成一級，而為第四第五級。
[141].勒南（1823—1892）為法國史學家兼哲學家。
[142].鮑阿羅（1636—1711）為詩人兼批評家，在法國文學史上以態度嚴正著稱。
[143].「不朽的女性"一語，見歌德的《浮士德》第二部：」不朽的女性帶著我們向上。「
[144].按易卜生的《傀儡家庭》為吾國讀者所熟悉的一齣戲。娜拉的丈夫是一個庸俗、狹小、自私的男人。
[145].卡萊爾（1795—1881）為英國史學家及論文家。
[146].范拉士葛為十七世紀西班牙畫家。
[147].百科全書派的領袖第特洛，在十八世紀倡導新思想最力。
[148].見《舊約·以賽亞書》第三章。
[149].按平民大學於一八九八年創於巴黎，爾後遍及全國：由各界名流教授夜課。該時因特萊弗斯事件發生，一部分知識分子創此機構，意欲借思想的交流而與平民及工人階級接近。此項運動至一九○四年以後漸趨衰落，不久即告終止。
[150].指路易十四。
[151].南美洲之巴拉圭，於一六○七至一七六七年間曾受基督舊教中的耶穌會派統治。
[152].范爾生依多利克斯（紀公元前72年至紀公元後46年）為高盧族反抗愷撒大帝的領袖。此處言「法蘭西對抗羅馬（羅馬教會）」，乃作者有意諷刺當時的反教會派牽強附會。文中所言立像，乃指一九○三年立於法國南方格萊蒙–法朗城之范氏雕像。
[153].按勒南早年為誠信的舊教徒，後研究哲學而不信宗教，著有《耶穌傳》，認為耶穌只是一個非常的人。
[154].鬱金香自十六世紀末流入歐洲後，種植鬱金香成為民間極普遍的一種癖好。
[155].揚山尼派為十七世紀舊教中的一個小宗派，盛行於法國，根據荷蘭揚山尼主教人性本惡之學說，倡為一種極嚴格的道德及神學宗派。雅各賓黨系指大革命時以勞白斯比哀為首的最左傾的一派。南美洲之巴拉圭，於一六○七至一七六七年間曾受基督舊教中的耶穌會派統治。
[156].法國一般的勛位均稱榮譽團勛位，此制創始於拿破崙。
[157].一七八九年以後的三個政體，當系指第一共和（即大革命以後的，1792—1804），第二共和（即路易·腓列伯下台以後，1848—1852），及第三共和（普法戰爭以後，1870年9月起直至二次大戰被德國侵入為止）。
[158].此所謂第四個政權，當系暗指勞工及平民階級的抬頭。
[159].義大利的畢克·特·拉·彌朗台爾（1463—1494）為歷史上有名的百科全書式的大博學家。
[160].按莪特式建築的教堂，正面鐘樓上往往有下粗上細的極長的八角形柱作為結頂，末梢則為箭形。而八角形的長柱四周飾有樹葉與枝條等作為裝飾，此處稱神聖的荊棘，乃言此種樹葉枝條之裝飾象徵基督荊冠上之荊棘。小聖堂在今巴黎法院側，建於十三世紀，與巴黎聖母院相距不遠。
[161].易卜生戲劇《埃達·迦勃勒》中的主角，懷有高遠的理想而終流於庸俗淺薄。
[162].據聖經載，大衛為以色列的第二個王，年代約在紀元前一○五五至紀元前一○一四年，少年時為父牧羊，先知撒母耳為之行油膏禮，預定其繼承掃羅王位。因以色列王掃羅為神厭棄，為惡魔所擾，致精神失常，乃從臣僕之言，訪求耶西之子大衛侍側彈琴。掃羅一聞琴聲，即覺精神安定。事見《舊約·撒母耳記》上卷第十六章。此處將此故事略加改動，彈琴易為吹笛，訪求改為偶遇。
[163].《瑪勃洛》為通俗的兒童歌曲，其中的復唱句是：「瑪勃洛打仗去了，不知什麼時候回來。」
[164].罷哈作有《約翰福音所記的耶穌受難》與《馬太福音所記的耶穌受難》兩部聖樂，為音樂史上巨製。此段均系暗指兩大聖樂中抒情的及戲劇化的境界，——又罷哈曾任萊布錫聖·多瑪學校歌唱教師二十餘年，故下文稱其為「歌唱教師（Cantor）」。
[165].薩伏那洛為義大利十五世紀時狂熱的宗教家，曾於短時期內操縱翡冷翠的政局。
[166].按所有罷哈的傳記均稱罷哈子女共二十人（前妻生七個，後妻生十三個），罷哈故世時（1750年）尚生存者共有子女九人。作者言其子女共二十一人，有十三個比罷哈早故，不知何所據。
[167].墨屯系巴黎近郊村鎮，風景秀麗，為巴黎人常往游散之地。
[168].伊凡德·祁爾貝為法國近代著名歌女，以善唱雜曲小調紅極一時。
[169].基督舊教教會規定，每季之初的星期三、五、六應當守齋，謂之四季齋。復活節前的星期三至復活節（星期日）之間的守齋，稱為封齋。
[170].追思彌撒祭中有四段禱文，每段首句都是「震怒的日子……」
[171].希臘神話載：阿爾哥王阿克利西奧西斯因神示將被其生女達娜哀所殺，乃將達娜哀幽禁塔中。達娜哀為宙斯所戀，化身為黃金雨潛入塔中。
[172].蒲舍等四人均法國十八世紀畫家。繪畫採用婦女作題材，以法國十八世紀為最盛。
[173].波生與特·香班涅均十七世紀法國畫家。兩人均為法國古典畫派之宗師。
[174].鮑格林為十九世紀瑞士畫家，以色彩強烈著稱，兼有寫實主義與浪漫主義的作風。作品側重於表現思想，時或失之晦澀費解。
[175].按此系指羅浮宮底層的古代雕刻陳列室。
[176].此節所述的景象，均以累姆布朗特原作《善心的撒瑪利亞人》畫上的實景為主。據《新約·路加福音》第十章載，有一男子中途被盜，受傷垂死。一教士及一利未族祭司行經其旁，均不顧而去。素為猶太人痛恨之撒瑪利亞人過而憐之，為之療傷，以馬載之而去。此乃耶穌為詮釋「愛鄰如愛己」一語所說之故事。後世文人畫家多以此為題材，累氏此作尤為知名。
[177].古法蘭西的花園系指羅浮宮前面的蒂勒黎花園。
[178].聖女貞德（1412—1431）為百年戰爭中挽救法國的民族女英雄，十六歲即率領軍隊反抗英軍，解放被圍的奧萊昂，故史家亦稱其為奧萊昂的處女。貞德最後落於英人之手，被處火刑。