卷二·清晨 第一部 約翰·米希爾之死2

  勝利……那個執著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他並沒意識到；而他筋疲力盡，不勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的時候，也老是那個念頭在支持他！那是一種渺茫而強烈的感覺，感覺到他將來的成就和現在的成就……現在的成就？難道就是這麼一個神經質的，病態的，在樂隊裡拉著提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他絕不是這樣的一個孩子。那不過是個外表，是一天的面目，絕不是他的本體。而他的本體，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點他知道得很清楚。只要照一照鏡子，他就認不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，噘起的嘴巴，這整個又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作品中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息。可是將來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的確很有把握。有時他責備自己這種信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對自己的懲罰。然而信念歷久不變，什麼都不能使它動搖。不管他做什麼，想什麼，沒有一宗思想、一件行為、一件作品有他自己在內，把自己表白出來的。他知道這一點，他有種奇怪的感覺，覺得最真實的他並非目前的他，而是明日的他……沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這種信仰，他醉心於這道光明！啊！但願今天不要把他中途攔住了！但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……

  

  他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊裡，和饒舌的樂師在一塊兒的時候，在飯桌上，和家人在一塊兒的時候，在爵府里，心不在焉地彈著琴為傀儡似的貴族消閒的時候，他老是生活在這個不可知的，一個小小的原子就能毀滅的未來中間。

  他一個人在頂樓上對著破鋼琴。天色垂暮，日光將盡。他使勁睜著眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時候。以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動，連眼淚都冒上來了。仿佛背後就站著個親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的氣息，兩條手臂快來摟住他的脖子了。他打了個寒噤轉過身去。他明明覺得，明明知道不是孤獨的。身邊的確有一顆愛他的，也是他愛的靈魂。他因為沒法抓住它而嘆息。但便是這點兒苦悶，和他出神的境界交錯之下，骨子裡還是甜蜜的。甚至那種惆悵也不是黯淡的。他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。他抱著一腔熱愛，想到那種人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收穫，既然他們的歡樂的餘輝也還有這麼些熱意。他夢想要和他們一樣，布施幾道愛的光芒。他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？將來得輪到他來做神明了！做個歡樂的中心，做個生命的太陽！……

  可是，等到有一天他能和他心愛的人們並肩的時候，達到他企慕的一片光明的歡樂的時候，他又要感到幻滅了……·