六五 他這樣的死了

  杜潑朗蒂神甫在這兒勸邦斯雇剛蒂南太太做看護，弗萊齊埃卻把她叫到自己家裡，拿出他那套敗壞人心的話和惡訟師的手段打動她，那是誰也不容易抵抗的。剛蒂南太太，大牙齒，白嘴唇，臉黃肌瘦，像多數下等階級的婦女，給苦難磨得愣頭磕腦的，看到一點兒小小的好處就認為天大的運氣，聽了弗萊齊埃的話就同意把梭伐太太帶到邦斯家裡打雜。弗萊齊埃對自己的老媽子早已吩咐停當。她答應用銅牆鐵壁把兩個音樂家包圍起來，像蜘蛛看著黏在網上的蒼蠅一樣看著他們。梭伐太太的酬報是到手一個菸草零售店的牌照；這樣，弗萊齊埃一方面把這個所謂的老奶媽打發走了，一方面有她在剛蒂南太太身邊就等於有了個密探，有了個警察。兩位朋友家裡有一間下人的臥室和一間小小的廚房，梭伐女人在那兒可以搭張帆布床，替許模克做飯。波冷醫生把兩個婦女送上門的時候，邦斯剛好斷氣，而許模克還沒有發覺。他拿著朋友正在逐漸冷去的手，向剛蒂南太太示意教她別開口。可是一見梭伐太太那副大兵式的模樣，他不由得嚇了一跳，那種反應在她這個十足男性的女人是看慣了的。

  「這位太太是杜潑朗蒂神甫負責介紹的，」剛蒂南太太說，「她在一個主教那兒當過廚娘，人非常靠得住，到這兒來替你做飯。」

  「哦！你說話不用低聲啦！」那雄赳赳的患著氣喘病的梭伐女人說，「可憐的先生已經死啦！……他才斷氣。」

  許模克尖厲的叫了一聲，覺得邦斯冰冷的手在那裡發硬了，他定著眼睛瞪著邦斯，死人眼睛的模樣使他差不多要發瘋。梭伐太太大概對這種情形見得多了，她拿著面鏡子走到床前，往死人嘴邊一放，看到鏡子上沒有一點呼吸的水汽，便趕緊把許模克的手跟死人的手拉開。

  「快放手呀，先生，你要拿不出了；你不知道骨頭會硬起來嗎？死人一下子就冷的。要不趁他還有點暖氣的時候安頓好，等會就得扯斷他的骨頭了……」

  想不到音樂家死後倒是由這個可怕的女人替他闔上眼睛。她拿出十年看護的老經驗，把邦斯的衣服脫了，身子放平了，把他兩手貼在身旁，拉起被單蓋住他鼻子：她的動作完全跟鋪子裡的夥計打包一樣。

  「現在要條被單把他裹起來，被單在哪兒呢？……」她問許模克，許模克覺得她的行動可怕極了。

  他先看到宗教對一個有資格永生天國的人那麼尊敬，此刻看到朋友給人當作貨物一般包紮，心中的哀痛簡直要使他失掉理性。

  「隨你怎麼辦吧！……」許模克迷迷糊糊的回答。

  

  這老實人還是生平第一遭看見一個人死，而這個人是邦斯，是他唯一的朋友，唯一了解他而愛他的人！……

  「讓我去問西卜太太，」梭伐女人說。

  「還得一張帆布床給這位太太睡覺，」剛蒂南太太對許模克說。

  許模克搖搖頭，眼淚簌落落的哭了。剛蒂南太太只得丟下這個可憐蟲。可是過了一小時她又來了：

  「先生，可有錢給我們去買東西？」

  許模克對剛蒂南太太望了一眼，那眼風教你即使對他有一肚子的怨恨也發作不起來；他指著死人那張慘白，乾癟，尖瘦的臉，仿佛這就答覆了所有的問題。

  「把所有東西都拿去吧，我要哭，我要祈禱！」他說著跪了下來。

  梭伐太太向弗萊齊埃去報告邦斯的死訊，弗萊齊埃立刻雇輛車上庭長太太家，要他們明天給他委託書，指定他做承繼人的代表。

  一小時以後，剛蒂南太太又來對許模克說：「我去找過西卜太太了，她替你們管家，應當知道東西放在哪兒；可是西卜剛死，她對我好不客氣……先生，你聽我說呀！……」

  許模克望著這女人，她可一點不覺得自己的殘酷，因為平民對於精神上最劇烈的痛苦一向是逆來順受的。

  「先生，我們要被單做屍衣，要錢買帆布床給這位太太睡，買廚房用的東西，買盤子，碟子，杯子；等會有個教士來守夜，廚房裡可一樣東西都沒有。」

  「先生，」梭伐女人接口說，「我要柴，要煤，預備夜飯，家裡又什麼都看不見！這也難怪，原來都是西卜女人包辦的……」

  許模克蜷伏在床腳下，完全沒有了知覺。剛蒂南太太指著他說：

  「哎，好太太，你還不信呢，他就是這樣的不理不答。」

  「好吧，我來告訴你碰到這種情形該怎麼辦。」

  梭伐女人把屋子四下里掃了一眼，好比做賊的想找出人家放錢的地方。她奔向邦斯的柜子，打開抽屜，看到一隻錢袋，裡邊有許模克賣了畫用剩下來的錢；她拿到許模克面前，他糊裡糊塗的點了點頭。梭伐女人就對剛蒂南太太說：

  「喂，嫂子，錢有了！讓我數一數，拿點兒去買應用的東西，買酒，買菜，買蠟燭，樣樣都要，他們什麼都沒有呢……你在柜子里找條被單，把屍體縫起來。人家告訴我這好好先生非常老實，想不到他老實得不像話。簡直是個初生的娃娃，連吃東西還要人餵呢……」

  兩個女人忙著做事，許模克瞧著她們的眼風完全像個瘋子。他悲痛之極，入於麻痹狀態，跟木頭人一樣眼睛老盯著邦斯的臉，仿佛給它迷住了；而長眠之後的邦斯，遺容變得非常恬靜。許模克只希望死，對什麼都滿不在乎。便是屋子著了火，他也不會動的了。

  「總共是一千二百五十六法郎……」梭伐女人對他說。

  許模克聳了聳肩膀。等到梭伐女人想把邦斯縫入屍衣，來量他的身長預備裁剪被單的時候，她和可憐的德國人扭做了一團。許模克好比一條狗守著主人的屍體，誰都不讓走近。梭伐女人不耐煩了，抓著德國人，像大力士般把他按在沙發里。

  「快點兒，嫂子，把死人縫起來，」她吩咐剛蒂南太太。

  事情一完，梭伐女人把許模克拖到床前他的老位置上，說道：

  「明白沒有？死人總得打發掉啊！」

  許模克哭了。兩個女人丟下他，支配廚房去了。不消一刻，她們把生活的必需品一齊給捎了回來。