三 客廳里的夜晚，河邊的夜晚2

  大衛結束的時候說：「破布商在全歐洲搜羅破布，舊衣，買進各種破爛的紡織品。這些破爛東西分門別類理清之後，由批發破布，供應紙廠的商人送進倉庫。要知道破布買賣有多大規模，我可以告訴你一件事，小姐。銀行家加同是皮日和朗葛萊紙廠的主人，早在一七七六年，雷沃里埃 特 列爾就在那些廠里打算解決你父親想到的問題；一八一四年加同跟一個姓普羅斯德的人打過一場官司，因為在一筆總數一千萬斤，價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤！紙廠把破布洗淨，搗碎，做成潔白的紙漿，再同廚娘用篩子過濾沙司[78]一般，澆在一塊金屬的網板上，四面圍著鐵框，中央嵌一個水印圖案，根據圖案定出各種紙張的名稱。紙張的尺寸隨網板的尺寸而定。我在第多廠工作的時代，已經有人研究原料問題，至今還在研究。你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。原因是這樣的。麻料雖則比棉料耐用，所以歸根結底更經濟；可是要窮人掏出錢來，多花一文總不如少花一文，不管從長遠計算有多大損失，這也是吃了窮苦的虧！中等階級和窮人一樣作風。麻料織物因此大大的減少。英國五分之四的人口改用了棉織品，他們已經只造棉料紙了。這種紙性質太脆，摺痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料紙的書泡水一刻鐘就成為紙糊，麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊，晾乾之後儘管顏色發黃，墨色變淡，文字照樣看得出，作品並沒毀掉。我們這個時代，財產經過平均分配[79]，數目減少，大家都窮了，需要廉價的內衣，廉價的書籍，正如屋內沒有地方掛大畫，我們都在物色小畫。結果是襯衫和書都不經用了。樣樣東西不再講究堅固。因此，我們所要解決的造紙問題，對於文學，科學，政治，重要無比。有一次在我巴黎的辦公室內，幾個人為了中國造紙用的原料，展開一場熱烈的爭論。由於原料關係，中國紙一開始就勝過我們的紙。中國紙又薄又細潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點並不減少紙的韌性；不管怎麼薄，還是不透明的。當年大家對中國紙極感興趣。有位非常博學的校對，——巴黎的校對員中不少學者，傅立葉和比哀 勒羅此刻就在拉希華第埃那兒當校對！……我們正在討論，那時正在做校對員的特 聖西門伯爵來看我們[80]。他說開普弗和杜 阿爾特[81]認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的，原料是楮[82]。另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料，就是中國大量生產的絲。他們在我面前打賭。第多廠平日承包學士院的印件，就把問題送交學士院，由前任帝國印刷所所長馬賽爾先生作評判。馬賽爾先生打發兩個校對去見阿爾什那圖書館館長葛羅齊埃神甫。據葛羅齊埃神甫的意見，兩個打賭的人都輸了。中國紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿[83]。葛羅齊埃神甫藏著一部講述造紙技術的中國書，附有不少圖解，說明全部製造過程；他指給我們看紙坊里堆的大批竹竿，畫得很精。我聽呂西安說，你們的父親憑著聰明人的直覺，想出破布的一種代用品，用極普通的，生長在本地而隨手可得的植物做造紙的原料，像中國人利用纖維質的枝幹一樣。我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下，開始研究。竹是一種蘆葦，我自然想到我國的蘆葦。中國人工便宜，一天只要三個銅子，所以他們的紙從網板上揭下以後，盡可一張一張壓在白的瓷磚中間，用火烘烤；這麼一來，紙就有光彩，韌性，又輕又薄，像緞子一般柔和，成為世界上最好的出品。我們要用機器來代替中國人的辦法。便宜的成本在中國是依靠便宜的人工，我們可以依靠機器。如果能造出一種廉價的紙，和中國紙的品質差不多，書的重量和厚薄可以減去一半以上。用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的服爾德全集，重二百五十斤，用中國紙印不到五十斤。這一點不能不說是很大的成功。安放圖書的地位越來越成問題。我們這個時代，不管是人是物，都在縮小規模，連房屋在內。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下來的建築，我們的財產快要配合不上了。印出來的書不能傳久，真是這個時代的恥辱！再過十年，所謂荷蘭紙，就是說破麻布做的紙，再也造不出來了。既然你慷慨的哥哥告訴我，你們的父親想到用某種植物纖維造紙，將來我要成功的話，你們不是有權利……」

  那時呂西安走到妹子身邊，打斷了大衛那句表示感激的話。

  呂西安說：「不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快，對我來說可著實難受。」

  夏娃發現哥哥臉色緊張，便問：「可憐的呂西安，你碰到了什麼事啊？」

  氣惱的詩人說出他的苦悶，把腦子裡翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心裡。夏娃和大衛不聲不響，聽著呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小，很難過。

  最後，呂西安說：「特 巴日東先生已經老了，不久準會鬧一次消化不良，完事大吉。那時我就能壓倒那些驕傲的傢伙，我可以和特 巴日東太太結婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。是的，她感覺到我受的傷害，安慰我的痛苦；她的高尚偉大不亞於她的美貌和風雅！她永遠不會欺騙我的！」

  大衛輕輕對夏娃說：「你看，不是得趕快讓他生活安定嗎？」

  夏娃悄悄的把大衛的胳膊捏了一把。大衛懂得她的意思，立刻和呂西安說出他的計劃。兩個情人和呂西安同樣只想著自己，急於要他贊成他們的婚事，沒有發覺特 巴日東太太的情人聽著做了一個驚訝的動作。呂西安夢想等自己發跡以後，叫妹子嫁給高門望族，讓他靠著有勢力的親戚關心，多一個幫襯。夏娃和大衛結了親，呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙，因之他心中懊惱。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  「就算特 巴日東太太答應做特 呂龐潑萊太太，可絕不肯做大衛 賽夏的內嫂！」這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明了的包括盡了。他好不心酸的想道：「路易士說的不錯！有前程的人永遠不會受到家屬了解。」

  如果換了一個時間，他沒有想入非非叫特 巴日東先生離開世界的話，聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。只要考慮到他當前的處境，考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什麼前途，他準會覺得妹子嫁給大衛是意想不到的幸運。無奈那時他做著年輕人的好夢，左一個假定，右一個假定，一廂情願的闖過了所有的難關。詩人剛才在上流社會中露過鋒芒，馬上跌回到現實世界，自然感到痛苦。夏娃和大衛只道呂西安不說話是受了朋友的義氣感動。在兩個心地高尚的人看來，呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。印刷商描寫他們四個人將來的幸福，話說得親切動聽。不管夏娃插嘴反對，他要把二層樓布置得十分講究，表示他情人的心意；他又一片好心要替呂西安蓋三樓，在偏屋頂上為夏同太太造一個樓面，儘量孝順她，照顧她。總而言之，大衛要家裡的人完全快樂，要他的兄弟完全獨立。呂西安被大衛的聲音和妹妹的撫愛陶醉了；在路旁的樹蔭底下，沿著平靜而明亮的夏朗德河走著，頭上是明星燦爛的天空，夜間的空氣十分暖和，他終究忘了上流社會給他戴上的荊冠。特 呂龐潑萊先生又承認大衛是他的朋友了。反覆無常的性格很快的使他想起過去的純潔，用功，平凡的生活，看到今後無憂無慮，更美滿的生活。貴族社會的喧鬧逐漸消失。等到走進烏莫鎮，野心家居然握著他兄長的手，和兩個快樂的情人語調一致了。

  他對大衛說：「但願你父親不反對這頭親事。」

  「他要為我操心才怪呢！老頭兒只顧他自己。可是明兒我還是要上瑪撒克去；單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。」

  大衛送兄妹倆回家。他一刻都不能多等，馬上向夏同太太求親。母親滿心歡喜，拿女兒的手放在大衛手裡；情人大著膽子親了親未婚妻的額角，夏娃紅著臉向他微笑。

  母親說：「這是窮人的定親。」她眼睛朝上望著，仿佛求上帝賜福。又對大衛說：「孩子，你勇氣不小；我們遭著不幸，我真怕我們的背運連累人。」

  大衛一本正經的回答：「我們會有錢的，會幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你兒子女兒一同住到安古蘭末去。」

  於是三個孩子急不可待的說出他們美好的計劃，母親聽了只是詫異。家庭中常有這一類瘋瘋癲癲的談話，把播種當作收成，不等幸福實現，先快活起來。大衛恨不得那一夜不要天亮，他們只能逼他動身。呂西安陪著未來的妹夫走到巴萊門，已經半夜過後一點鐘了。老實的卜斯丹聽見鬧哄哄的聲音不大放心，站在百葉窗後面張望；他打開窗子，發現夏娃家那時還有燈火，私下想：「夏同家有什麼事啊？」

  他看見呂西安回來，問道：「老弟，你們有什麼事啊？要不要我幫忙？」

  詩人回答說：「用不著，先生。不過你是我們的朋友，我可以告訴你：大衛 賽夏向我妹子求婚，媽媽答應了。」

  卜斯丹一言不答，霍的關上窗子，恨自己早先沒有向夏同小姐提親。

  大衛不回安古蘭末，直接上路去瑪撒克，只當散步一般走往父親家。太陽剛升起，他到了屋旁的園子外面。情人瞥見老熊站在一株杏樹底下，頭聳在籬笆上面。

  大衛道：「爸爸，你好。」

  「呦，是你，孩子？這個時候怎麼會出門的？打這兒進來，」種葡萄的向兒子指著一扇小柵門。「我的葡萄藤都開花，一棵也沒凍壞！今年一畝能出二十桶酒；不過肥料也不知加了多少！」

  「爸爸，我來同你商量一件要緊事兒。」

  「啊！咱們的印刷車怎麼啦？你錢賺飽了吧？」

  「慢慢會賺的，爸爸，眼前我可沒有錢。」

  父親回答：「地方上都埋怨我，說我不該拼命上肥。那些大戶，什麼侯爵，伯爵，這位先生，那位先生，怪我弄壞了酒味。哼！教育有什麼用？只能教你頭腦糊塗。你聽著：他們一畝出七桶酒，有時八桶，每桶賣六十法郎，年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。我一畝出二十桶，每桶賣三十法郎，一共六百法郎！到底誰傻誰聰明，你說吧!品質！品質！品質跟我有什麼相干？讓那些侯爵去關心品質吧！我只曉得錢就是品質。——你說什麼？……」

  「爸爸，我要成家了，我來要求你……」

  「要求我？哼，什麼都沒有，孩子。你成家，我不反對；可是別向我開口，我一個子兒都沒有。人工把我弄窮了。兩年工夫下的本錢才大呢，又是人工，又是捐稅，各種各樣的開銷；樣樣被政府拿去了，油水都歸了政府！這兩年種葡萄的什麼都沒撈到。今年年成不壞，誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎！我們的收成還不是孝敬箍桶匠？幹嗎你不等收割完了再結婚？……」

  「爸爸，我只是來徵求你同意。」

  「啊！那又是一回事了。對方是誰呢，告訴我行不行？」

  「夏娃 夏同小姐。」

  「她是誰？靠什麼過活的？」

  「她父親死了，夏同先生從前在烏莫開藥房。」

  「你，堂堂一個生意人，娶一個烏莫的姑娘！你還是在安古蘭末領著王家執照的印刷商呢！受了教育，結果這樣！唉！這就是送孩子上學的報應！那麼，我的兒，她一定非常有錢羅？」種葡萄的眉開眼笑挨近兒子：「你要肯娶一個烏莫的女孩子，她准有成千上萬的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已經欠了兩年零三個月，總數有兩千七百法郎？付給我正是時候，我好拿來開發木桶帳。你要不是我的兒子，我還有權利向你討利息呢；歸根到底，買賣總是買賣；不過我對你客氣，不問你要了。話說回來，她手頭有多少？」

  「不多不少，跟我媽媽一樣。」

  老頭兒險些兒沒說出：「原來只有一萬法郎！」他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺產帳，便叫道：「那麼她竟一無所有了！」

  「媽的財產是她的聰明和相貌。」

  「你到集上去說給人家聽聽，看他們怎麼說！該死！做老子的多倒霉！大衛，我娶親的時候，赤手空拳，全部家私只有頭上一頂紙帽子[84]，我是個可憐的大熊。你啊，我給了你一個出色的印刷所，憑你的本領，學問，正應該娶一個城裡的布爾喬亞，有三四萬陪嫁的女人。你的痴情還是趁早撂開，讓我來替你找一門親事！離這兒三四里有個寡婦，三十二歲，開著磨坊，有十萬法郎產業，這才配得上你。你可以把她的田產跟瑪撒克的合起來，兩塊地本來連在一塊兒。哎！這麼一來，咱們的莊園可體面啦，你看我將來怎麼經營！聽說她要嫁給她的大夥計戈多阿，你比戈多阿強多了！我管理磨坊，讓她到安古蘭末去做你得力的助手。」

  「爸爸，我已經訂婚了……」

  「大衛，你一點不懂生意經，我看你是弄窮人家。你要娶那烏莫姑娘，我就跟你算帳，我要求法院叫你付清房租，因為我料你沒有好結果。哎喲！我可憐的印刷車啊，我的印刷車啊！車子要上油，要保養，要開動，哪一樣少得了錢？唉，除非來個大好的年成，我心裡是不會快活的了。」

  「爸爸，我到此為止並沒給你多少煩惱……」

  「也沒付我多少房租，」種葡萄的老頭兒回答。

  「我除了來請你答應我結婚，還想請你在正屋上面蓋一個三層樓，偏屋上加一個樓面。」

  「呸！你明明知道我沒有錢。再說那不是平白無故把錢扔在水裡嗎？那會給我生利嗎？嘿！你大清早跑來要我蓋新屋子，花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢！你雖然名叫大衛，我可沒有梭羅門的財富[85]。你不是瘋了嗎？我的孩子變做吃奶的娃娃了。這一棵一定結葡萄！」他把話岔開去，指著一棵葡萄藤叫大衛看。「這些孩子才不會叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送進中學，花了多大本錢培植你成為學者，到第多廠去研究印刷，誰知全是沒出息的事兒，臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦，一個錢陪嫁都沒有！要是你不讀書，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一個磨坊的老闆娘，不算磨坊，就有十萬法郎產業。嘿！你真聰明，當我會賞識你的好主意，替你蓋起宮殿來？……難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的，你的烏莫姑娘住不得嗎？呦！難道她是法蘭西的王后嗎？」

  「好吧，爸爸，蓋三層樓的費用歸我負擔，就讓兒子來替父親掙家業吧。事情雖然顛倒，有時還看得見。」

  「怎麼，小傢伙，你有錢蓋屋子，沒有錢付房租？你好調皮，耍弄你父親！」

  這樣一來，問題不容易解決了。老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸，非常得意。他同意大衛結婚，允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。大衛得到的不過是這些。老熊這個保守派父親的模範，居然寬宏大量，不向兒子討房租，不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。大衛怏怏不樂的回去，知道一朝遇到患難，絕不能指望父親幫忙。