二 特 巴日東太太2

  呂西安上樓，夏娃已經把門打開了。他和妹妹一句話不說就坐下。交叉的木架子撐著一張小桌，沒有台布，擺著他的刀叉。可憐的小家庭只有三份銀制的餐具，夏娃都給心愛的哥哥用了。

  她從灶上拿下一盤菜，端上桌子，用鐵板把灶火壓熄了，說道：「你看什麼啊？」

  

  呂西安不回答。夏娃又端出一隻小碟子，有模有樣的鋪著葡萄葉，還有一小碗滿滿的奶油，一齊放在桌上。

  「喂，呂西安，我給你弄了草莓來啦。」

  呂西安只顧聚精會神看信，不曾聽見。夏娃過來坐在他身邊，一句嘀咕都沒有；妹子對哥哥感情太好了，哥哥越對她隨便，她越快活。

  她看見呂西安眼中亮晶晶的含著眼淚，便說：「怎麼啦？」

  「沒有什麼，夏娃，沒有什麼，」呂西安摟著妹子的腰把她拉到身邊，親她的額角，頭髮，脖子，衝動得厲害。

  「你有事瞞我呢。」

  「告訴你，她真的愛我！」

  可憐的妹妹紅著臉，帶著埋怨的口氣說：「我知道你不是擁抱我。」

  「我們都要快活了，」呂西安說著，把一大匙一大匙的湯往嘴裡送。

  「我們？」夏娃問。她也有大衛那樣的預感，便補上一句：

  「你不會像以前那樣愛我們了！」

  「你不是了解我的嗎？怎麼有這個想法呢？」

  夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的湯缽，端上她做的菜。呂西安顧不得吃，又拿著特 巴日東太太的信看起來。識趣的夏娃尊重哥哥，並不要求看信；他要願意讓妹子過目，她就得等著；要是不願意，也不能強求。所以她等著。來信是這樣寫的：

  朋友，我怎會不幫助你研究學問的同道，像幫助你一樣呢？在我看來，有才能的人都有同等權利。可是你不知道我周圍的人的偏見。我們沒法叫無知的貴族承認思想的高貴。倘若我的聲望不能強迫他們接受大衛 賽夏先生，我願意把他們為你犧牲，像古時候用牛羊祭神一樣。不過，親愛的朋友，你不見得要我同一個在思想或態度舉動方面，可能使我不喜歡的人來往吧？你過分讚美我，足見一個人多麼容易被友誼蒙蔽！我對你的要求提出一個條件，你不至於見怪嗎？我要見見你的朋友，鑑定一下，為了你的前途我要親自判斷你是否看錯了人。親愛的詩人，既然我要像慈母一般照應你，這個做法不是我對你應盡的責任嗎？

  路易士 特 奈葛柏里斯

  呂西安不知道上流社會的人有本領從是說到否，從否說到是。他覺得那封信是他的勝利。大衛可以到特 巴日東太太家裡去，顯露他天才的光輝了。呂西安看到事情順利，自以為有了壓倒眾人的優勢，不由得心神陶醉，得意揚揚，臉上反映出各式各樣的希望，讓妹子看著叫好，說他美極了。

  她說：「她要是個聰明人，怎麼能不愛你呢！今晚她心裡不見得會好過，所有的女人都要向你賣俏。你念起《聖 約翰在巴德摩斯》來，一定漂亮極了！我恨不得變做耗子，鑽到那兒去看你！來吧，你的衣服我放在媽媽屋裡了。」

  媽媽的房間雖然寒素，還過得去。胡桃木的床上掛著白帳子，床前鋪一方薄薄的綠地毯。木頭面子的五斗櫃，上面裝著鏡子。另外還有幾把胡桃木的靠椅。壁爐架上的座鐘叫人想起他們從前優裕的生活。窗上掛著白窗簾。壁上糊著暗花的灰色紙。地磚上過顏色，夏娃擦得很乾淨。中央一張獨腳圓桌，放一個描金玫瑰花形的紅盤，盤裡擺三隻茶杯，一隻糖缸，都是利摩日的瓷器。夏娃睡在隔壁一個小房間裡，只有一張小床，一隻舊沙發，臨窗一張女紅台。房間小得像水手的房艙，只能經常開著玻璃門讓空氣流通。雖然處處地方顯出境況艱難，卻有一股勤勞樸素的氣息。凡是認識那娘兒三個的人，都覺得室內的景象非常和諧，動人。

  呂西安正在扣領帶，聽見小院子裡響起大衛的腳步聲；不一會印刷商進門了，動作和神氣都說明他是性急慌忙趕來的。

  野心勃勃的呂西安叫道：「喂！大衛，事情成功了！她真愛我！你可以去了。」

  「不，」印刷商局促不安的說，「我專誠來謝謝你的友誼；我為此鄭重考慮了一番。呂西安，我的身份早已確定。我是大衛 賽夏，領著王家執照在安古蘭末開印刷所，牆上的招貼下面都有我的名字。在貴族看來，我是一個手藝人，說得好聽些是商人，在靠近桑樹廣場的菩里歐街上有個鋪子。我還沒有格萊的家財，也沒有台北蘭的聲望；便是這兩種勢力[59]，貴族還不肯承認呢。並且有了財產或者名氣還不夠，還要懂得紳士的規矩，有紳士的氣派；在這一點上我同意貴族的意見。我憑什麼一步登天呢？我不但要受貴族恥笑，也要受布爾喬亞恥笑。你啊，你處的地位不同。做印刷所的監工對你並沒有束縛。你做工是為了求上進，學一些必要的知識，你可以用你的前程解釋你眼前的職業。你以後盡可干別的事兒，讀法律啊，學外交啊，進衙門啊。反正你沒有歸入門類，貼上標籤。你利用你的自由之身吧，你一個人向前，去追求功名吧！所有的樂趣，哪怕是滿足虛榮的樂趣，你儘管高高興興的享受。但願你快樂，我看到你成功就心中得意，你是我的化身。的確，你經歷的生活，我都能夠領會。宴會，應酬，交際場中的光彩，鑽門路，找捷徑，都是你的事兒。生意人的樸素勤懇的生活，長時期的研究學問，那是我的事兒。將來你是我們的貴族，」大衛說著望了望夏娃。「你身子搖晃的時候，我伸出胳膊來扶你。你要是受了欺騙，可以躲到我們心中來，我們有的是永遠不變的愛。人家的照拂，恩惠，好意，分在兩個人身上可不容易持久；咱們會互相妨礙；還是你一個人上前吧，必要的時候再拉我一把。我對你非但不嫉妒，還願意為你犧牲。你因為不肯丟掉我，不肯否認我是你朋友，竟然冒著危險，不怕失掉你的靠山，也許還是你的情人；這樁多偉大的小事使我跟你，呂西安，就算過去還不曾像兄弟一般；這一下也成了生死之交。你用不著好像沾了便宜而良心不安，有什麼顧慮。我就贊成兩弟兄分家，長兄獨得大份的辦法。即使你日後使我受到煩惱，誰敢說我不是永遠欠著你的情分呢？」說到這兩句，大衛怯生生的望著夏娃，夏娃噙著眼淚，完全了解他的意思。大衛還說出一番話來，叫呂西安聽著詫異：「並且你長的一表人才，身腰多美，打扮起來多像樣，穿著你的黃紐扣的藍衣服，簡簡單單的南京緞褲子，活脫是個紳士；換了我，在那些人中間我像個工人，又窘，又僵，不是說些傻話，便是一句話都說不上來。你為了遷就大家對門第的偏見，不妨改用你母親的姓，稱為呂西安 特 呂龐潑萊；我永遠是大衛 賽夏。在你來往的那個社會裡，一切都對你有利，對我不利。你生來是交際場中的紅人。女人見了你這張天使般的臉準定喜歡，夏娃，你說是不是？」

  呂西安撲過去擁抱大衛。這番謙讓替他把許多疑慮和困難一齊解決了。大衛從友誼出發所想到的，和呂西安從野心出發想到的完全一樣，他對大衛怎麼能不加倍親熱呢？野心家和情人覺得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奮發，所有的心弦一齊振動，發出豐滿的聲音：這是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使呂西安唯我獨尊的傾向越發加強。我們多多少少全有路易十四那種「朕即國家」的想法。母親和妹子的愛集中在他一人身上，大衛對他愛護備至，他也看慣三個人為他暗中努力，不禁養成一種少爺習氣，產生自我中心的思想，侵蝕他高尚的品質；特 巴日東太太還迎合他的自私，慫恿他忘記父母，妹子和大衛的情分。當時他還沒有到這一步，可是等他把野心的範圍在四周擴大起來，誰敢擔保他不至於迫於形勢，為了保持地位而只想著自己呢？

  彼此激動了一番以後，大衛提醒呂西安，他那首題作《聖 約翰在巴德摩斯》的詩恐怕聖經氣息太重，念給不熟悉寓意詩的人聽不大合適。呂西安要同全夏朗德州最不容易討好的群眾見面，也不大放心。大衛勸他把安特萊 特 希尼埃的集子帶去，拿穩受歡迎的東西代替不一定受歡迎的東西。呂西安擅長朗誦，必定討人喜歡；不念自己的作品還顯得謙虛，對他有好處。他們倆像多數年輕人一樣，認為自己的智力和品德，上流人物同樣具備。不曾犯過錯誤的青年既不原諒別人的過失，同時當作別人也有崇高的信仰。我們必須有了豐富的人生經驗，才能理會拉斐爾的名言：所謂了解是彼此的程度相等。一般說來，法國領會詩歌的人很少，性靈一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出聖潔的眼淚；也沒有人肯費心去體味崇高的意境，發掘無窮的天地。浮華社會的無知同冷淡，在呂西安是第一次領教。他先往大衛家拿詩集。

  等到只剩下兩個情人的時候，大衛覺得生平從來沒有這樣侷促過。他心慌的厲害，既要人稱讚，又怕人稱讚，竟想溜之大吉，原來怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可憐的情人唯恐說出話來好像要人感激，一開口就犯嫌疑，只能不聲不響，神氣像罪犯。這種老實人的苦惱，夏娃完全理解，她很欣賞大衛的靜默。大衛抓著帽子團來團去預備動身了，夏娃笑著說：

  「大衛先生，既然你不上特 巴日東太太家，咱們不妨一塊兒消磨黃昏。天氣很好，你願意到夏朗德河邊去散散步嗎？咱們可以談談呂西安。」

  大衛恨不得撲在這個妙人兒腳下。夏娃的聲調給了他意想不到的酬報，溫柔的語氣打開了僵局，她的提議不僅有讚美的意思，也是第一次表示她的情意。

  大衛做了一個手勢，夏娃接著說：「請你在外面等一下，讓我換衣服。」

  大衛從來不會唱歌，出門的當口居然咿咿唔唔的哼起來；忠厚的卜斯丹聽著奇怪，不禁對夏娃和印刷商的關係大起疑心。