一六一位國務部長的自白

  我心裡亂糟糟的去睡覺，因為疑團非但沒廓清，倒反越來越重了。一個像伯爵那樣性格的人和一個由伯爵挑選的女人之間，絕不會鬧些瑣碎無謂的糾紛，所以我預感到必有些古怪的內幕。伯爵既是一個如此高尚，如此可愛，如此完滿，如此多情，如此值得人家愛的男人，那麼促成伯爵夫人離開的事故至少也是很特殊的。我在隧道上面走了多年，特葛朗維先生的一句話仿佛在隧道中丟進了一個火把，雖然沒照清楚，但已經足夠使我注意到隧道的深廣。儘管不知道伯爵痛苦的深度與殘酷的程度，我可明白了他痛苦的性質。細細推敲之下，我不禁墮入一切有情人都可能有的朦朧半睡的境界：伯爵的發黃的臉，乾癟的太陽穴，大規模的研究工作，常有的出神狀態，結了婚的單身漢一切生活上的細節，登時變得通明雪亮，突出來了。噢！可憐的主人，我多麼喜歡他啊！他在我心目中顯得崇高偉大。我仿佛讀到一首傷心的詩，看出我一向認為麻痹的心其實永遠在那裡活動。極度的痛苦不是常常會變成靜止的嗎？這位大權在握的法官有沒有採取報復行動呢？是不是在那裡咀嚼他長期的苦難呢？沸騰不已，達十年之久的怒潮，在巴黎不是一件大事嗎？從那次慘變以後，奧太佛一向是怎麼應付的？我們這時代和過去大不相同，私生活已經變了一個社會問題，所以夫婦的仳離更其不幸。我們兩人考慮了幾天，因為深刻的痛苦也有它的羞惡之心；可是有天晚上，伯爵終於音調很嚴肅的和我說道：「你別走！」

  以下大致都是他口述的話：——