動物展覽

  大約一百年前，丹麥的施梅爾曼伯爵[27]到漢堡旅行，當地恰好正在舉行一場小型巡迴動物展，伯爵一見便入了迷，每天都要到展覽附近去轉悠。他也說不清這個又髒又破的帳篷為什麼會讓他欲罷不能，其實這是因為動物展與他心底的某些思想產生了共鳴。

  時值隆冬，室外冷得刺骨。帳篷里的看守人一直在給舊爐子燒火，直到動物籠旁邊的迴廊中那片灰色的暗影泛出了淡粉色的火光，但外面透進來的絲絲冷風還是刺得人骨頭髮疼。

  施梅爾曼伯爵正對著鬣狗陷入沉思，巡迴展的經理走進來向他致意。經理是個身材矮小的男人，塌鼻樑，面無血色。他年輕時在神學院念過書，但因為鬧出了醜聞而被迫輟學，從此人生就走上了下坡路。

  「閣下，很高興看到您對鬣狗感興趣。」他說，「把鬣狗弄到漢堡來可是件了不得的事，這裡的人們從來就沒見過鬣狗。您知道嗎，鬣狗都是雌雄同體的動物。它們在非洲老家的時候，每到月圓之夜都會圍成一個圈集體交媾，每隻鬣狗既是雄性，也是雌性。您知道這回事兒嗎？」

  「沒聽說過。」施梅爾曼伯爵略顯嫌惡地答道。

  「閣下，就此看來，您覺得鬣狗會不會比其他動物更難以適應單獨圈養的環境？它會不會產生一種雙重的渴望？又或者由於它本身就有了兩性互補的特質，因此自身感到了滿足，達到一種和諧的狀態？換句話說，既然我們都是生命的囚徒，那麼，擁有比旁人更出眾的天賦究竟是不是一種幸事？」

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  「草原上成千上萬隻鬣狗經歷生死輪迴，到頭來只是為了讓我們捕獲這麼一隻標本，讓漢堡市民知道鬣狗長什麼樣，讓博物學家可以研究它，」施梅爾曼伯爵沉浸在自己的思緒中，沒有注意經理的話，「這件事一想就覺得不可思議。」

  他們走到隔壁的籠子前面欣賞長頸鹿。

  「奔跑在野地里的動物，」伯爵又說，「其實並不真實存在。我們眼前這隻長頸鹿才是真實存在的，因為我們給它取了名字，也知道它的樣子，別的長頸鹿就沒有這種待遇了，但它們占了種群的大多數。大自然實在太浪費了。」

  經理把破破爛爛的皮帽往後一推，露出寸草不生的頭頂：「可是長頸鹿看得見彼此啊。」

  「這一點也很值得商榷，」施梅爾曼伯爵頓了頓，說道，「比方說，這種長頸鹿的皮膚上都有方斑，但它們不知道何謂方形，所以它們彼此對視的時候肯定也看不出這是方斑。這能算是看見了彼此嗎？」

  經理盯著長頸鹿看了一會兒，說道：「上帝能看見它們。」

  伯爵笑了：「上帝能看見長頸鹿？」

  「哦，沒錯!閣下，」經理說道，「上帝看得見長頸鹿，他喜歡欣賞它們在非洲大陸奔跑嬉戲的姿態。他為了取悅自己才創造了長頸鹿，《聖經》上都寫著呢。」經理又說：「正因為上帝喜歡長頸鹿，他才創造了它們。上帝也創造了方和圓，所以他也一定認得出長頸鹿身上的方斑和它們的一切，我想閣下肯定不會否認這一點。說不定野生動物就是上帝存在的證明呢!但它們被送來漢堡之後，」他把帽子正了正，總結道，「這番論證就很成問題了。」

  施梅爾曼伯爵這輩子都是遵照別人的意志來過活的，聽完這番話什麼也沒說，只是往前走到火爐邊上，凝視著箱裡的蛇。經理為了討伯爵開心，打開蛇箱，試著把冬眠的蛇喚醒，最後這條爬行動物睡眼惺忪地盤到經理的手臂上。施梅爾曼伯爵看著這一人一蛇，冷笑道：

  「親愛的卡奈傑特!如果你在我手下做事——或者假如我是國王，你是我的臣僚，那你現在就該被我開除了!」

  經理緊張地抬頭望著他，問道：「真的嗎？爵爺，您要把我開除嗎？」他把蛇慢慢順回蛇箱，過了一會兒又補充道：「爵爺，容我冒昧地問一句，您為什麼要開除我？」

  「啊，卡奈傑特，你才不像表面看著那麼單純呢!」伯爵說道，「為什麼？我的朋友!因為厭惡蛇是人類最基本的天性，有這種天性的人才能活下去。蛇是人類最致命的敵人，但是，除了我們心底對善惡的直覺判斷，我們還有其他厭惡蛇的理由嗎？獅子的利爪、大象的體形和獠牙、野牛的犄角，一看就讓人心寒。但蛇是美麗的動物，身軀那麼圓潤光滑，仿佛生命中的愛物，它的色彩那麼精美，行動又那麼輕柔。只有深信上帝的人才會覺得這種美麗和優雅面目可憎，散發著毀滅的氣息，警示著人類的墮落。人的心靈中有一樣東西讓他對毒蛇和魔鬼避之不及，那就是所謂的『良知』。反過來說，敢摸蛇的人，什麼事都幹得出來。」伯爵也為自己的這番思考而啞然失笑。他扣好華麗的皮草大衣，轉身走出帳篷。

  經理一時陷入沉思，在原地呆立半晌，最後喃喃道：「閣下，您不能不愛蛇。這是沒辦法的事。我可以從自己的切身經驗告訴您——這算是我的肺腑之言：您應當愛蛇。閣下，請牢牢記住這一點，一定要牢牢記住：我們每一次向上帝祈求一尾魚，他幾乎總是賜給我們一條蛇。」[28]