訴衷情

  當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州[1]。關河夢斷何處[2]？塵暗舊貂裘。　　胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲[3]。

  ［注釋］

  [1]梁州：此指南鄭。

  [2]關河：關口與河防。

  [3]滄洲：水邊之地，此代指隱者所居之處。

  ［點評］

  陸游的詞是不編年的，許多詞作只能以文本所暗示的信息來判斷大致的寫作時段。從這首提供的意象揣摩，當作於淳熙十六年（1189）詞人罷歸山陰之後。作者在詞中以眼前的生活來返照當年，自然帶有無限的感慨。

  陸游是責任感很強的一類文人。他憂國傷時，希望能通過個人的奔走呼號和不懈努力，來喚起人們的北伐意識，洗雪國恥，重振他心目中大宋王朝的雄風。無論從哪個角度考察，陸游都稱得上是一個襟懷坦蕩的志士。儘管他在抒發愛國熱情中，屢屢以「封侯」自許，像《夜遊宮·記夢寄師伯渾》的「自許封侯在萬里」、《漢宮春·初自南鄭來成都作》的「封侯事在，功名不信由天」以及這首詞開筆「當年萬里覓封侯」，都希望自己能像定遠侯班超一樣建功立業，實現平生抱負。這樣的反覆陳述，會給人一個錯覺：似乎陸游功名之念很重。如果真這樣看，就誤讀了陸游。設想一下，在南宋這樣一個積貧積弱的社會中，連半壁江山都在風雨飄搖之中，有誰真能像當年的班超一樣「立功異域」，在馬背上博取功名事業？在陸游年輕時，民族英雄岳飛被無辜殺害，抗金名將宗澤大呼過河而氣絕。陸游自幼熟讀兵書、諳熟歷史，他怎不清楚「覓封侯」可能帶來的不測後果！他在詩詞中屢屢借用《後漢書·班超傳》中的典故，一方面是出於他對大丈夫毅然投筆從戎壯舉的激賞，更重要的是借班超故事激勵自己的意志，堅定恢復中原的信念。當年「覓封侯」是男兒的天性，是時代對每一位有責任感的仁人志士的感召。陸游曾說過這樣的話：「功名在子何殊我，惟恨無人快著鞭。」意思是說只要有人快馬加鞭促進抗金北伐，誰建立功業都一樣，可見詩人的胸懷是寬廣的、崇高的。他牽心的不是個人的功名能否成就，而是沒有人著鞭參贊北伐，完成統一祖國的大業。所以在這首詞中，我們可以把「當年覓封侯」與他在南鄭前線參加抗金鬥爭、奔走梁益間的戎馬守邊生活聯繫起來，這種說法就顯得真切可感了。當年是「匹馬戍梁州」，今天又是怎樣一副光景呢？「塵暗舊貂裘！」時間跳躍過渡十分自然。當年戍梁州時穿的戰袍，東歸後已久棄不用，早已積滿塵垢黯淡無光了！

  上片四句是從時間跨度上落筆，突出當年與今天的反差。下片四句則偏重從空間距離上對比，突出理想與現實的矛盾。「胡未滅，鬢先秋，淚空流」三個短句，一字一頓，訴說一生心事。「心在天山，身老滄洲」是一幅四言對句，八個字對比鮮明，概括了兩種不同的生活場景與生活結局，也是詩人一生中不可調和的矛盾與苦悶所在。

  

  陸游的一生總是充滿了各種矛盾與遺憾。現實與理想，眼前與過去，願望與實際，夢境與醒後，包括生活的、事業的、人生的、愛情的種種方面。這些強烈的反差對比，常常是詞人抒情時最動人的題材。它能激盪感情，構成衝突，掀起波瀾，是激動人心最強烈的外在因素。加上作者如泣如訴的真誠剖白，使這一類作品更具震撼人心的魅力。這首詞，也是同類主題中最富典型意義的名篇之一。