無題

  相見時難別亦難[1]，東風無力百花殘。

  春蠶到死絲方盡[2]，蠟炬成灰淚始干[3]。

  曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

  蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看[4]。

  [注釋]

  

  [1]「相見」句：曹丕《燕歌行》：「別日何易會日難。」曹植《當來日大難》：「今日同堂，出門異鄉。別易會難，各盡杯觴。」梁武帝《丁督護歌》：「別日何易會何難！」

  [2]「春蠶」句：《古子夜歌》：「春蠶易感化，絲子已復生。」《西曲歌·作蠶絲》：「春蠶不應老，晝夜常懷絲。」朱彝尊云：「古樂府『思』作『絲』，猶『懷』作『淮』，往往有此。」

  [3]「蠟炬」句：陳後主《自君之出矣》：「思君如夜燭，垂淚著雞鳴」，「思君如晝燭，懷心不見明」。杜牧《贈別》：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」

  [4]「青鳥」句：青鳥，神話傳說中西王母傳信之神鳥，喻指信使。言殷勤探候之意。

  [點評]

  此詩抒寫暮春時節與戀人別離之憂傷。據「蓬山」句，似亦女冠如宋華陽之流。《山海經·海內北經》：「蓬萊山在海中。」郭璞註：「上有仙人，宮室皆以金石為之，鳥獸盡白，望之如雲。在渤海中也。」郭注本於《史記》。《史記·封禪書》云：「蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在渤海中，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物、禽、獸皆白，而黃金、銀為宮闕。未至，望之如雲。」詩用「蓬山」語象，或即道觀，常指女冠之所居。

  首句衍自曹丕《燕歌行》「別日何易會日難」，以「相見」取代「會」，去掉「何」，疊加「難」字，不僅音節和鳴，亦使此一「情語」略具始一相見又將相別之情韻。尤以「難」字重疊在前後音步之末頓，形成往復迂迴之情勢。後來詩人抒寫「別」「會」，均未能超越。唐彥謙《無題》雲「誰知別易會應難」，韓偓《復偶見》「別易會難長自嘆」，皆瘦硬乏性。只李煜「別時容易見時難」，寫出胸中感慨，然終不如「相見時難別亦難」深情綿邈，曲折迴腸。「東風無力百花殘」，這二句橫插，似顯突兀，實為神來之筆。清人馮舒以為「第二句畢世接不出」，極為讚賞。此為「景語」，為一句設立背景：時令在春暮，所謂春風軟綿無力，百花凋殘時也。且又為戀人相別渲染一哀怨氣氛，象徵其青春、情愛之行將消逝。

  三、四亦點化前人詩句。樂府西曲歌：「春蠶不應老，晝夜常懷絲（思）。」南齊王融云：「思君如明燭，中宵空自煎」，陳後主云：「思君如夜燭，垂淚著天明。」然皆未若義山「春蠶到死」「蠟炬成灰」來得沉痛執著。出句言「緣盡」，對句言「淚乾」，而著眼則在「絲（思）不盡」「淚不干」，以抒發雖後會無期，而相思之情永在，離恨之苦難消；除非身死成灰，此情不泯。義山《暮秋獨游曲江》雲「深知身在情長在」，與此同一意緒，對生離死別寄託深刻之悲哀，而於人生「樂聚恨別」之情愫給予極高評價：為了歡聚，可以用生命去換取。此聯為全詩之「秀句」，劉勰所謂「篇中之獨拔者也」（《文心雕龍·隱秀》）。其意象蘊含之豐富情思常超越形象本身，成一極具哲理的警策之言。蘅塘退士孫洙評曰：「一息尚存，志不稍懈，可以言情，可以喻道。」

  五、六翻過一層，不言己之相思，卻從擬想對方落筆，從而進一步抒寫自己如夢如幻的綿綿哀情。詩人出現一種夢幻，設想戀人別後思念自己的情景：晨起照鏡，愁白了頭髮；長夜吟詩，難耐孤寂。不言己之相思，卻擬想戀人別後對自己之深切思念，正自相反方面拓展深化了「春蠶」「蠟炬」之悲劇色彩。

  末聯「蓬山」指戀人被迫而須往之可望而不可即之處，當與「更隔蓬山一萬重」同一所在，或亦指宮禁、貴主府第。此物理空間之距離。然自心理空間言之，則無論天涯海角，兩心皆永是貼近，故云「蓬山此去無多路」。而尤為妙者，在以慰安之辭寫心中之苦，言無多路，言當托「青鳥」信使時常探看，皆強抑心中苦楚而為對方著想。故何義門曰：「末路不作絕望語，愈悲！」趙臣瑗云：「鏤心刻骨之言。」