第十四章 恬哈弩

  孩子左轉前行一段距離後，方才回頭，讓那些開花的灌木隱藏住她的身影。

  名喚白楊，真名是隘銳森的人，在她眼裡是一束分叉扭曲的黑暗，束縛著她的母親與父親，用皮條穿過她的舌與他的心，牽著他們去往他的藏身之所。那地方的味道令她作嘔，但她還是跟隨了一段路程，好看看這個人究竟要做什麼。他牽著他們穿過一扇門，將門關上。地板是石頭做的。她進不去。

  她需要飛翔，但她無法。她不屬於翼族。

  她全速跑過田野，經過蘑絲阿姨的家，經過歐吉安的屋子、羊舍，沿著懸崖邊的道路奔跑，直到懸崖邊緣，一個她不該去的地方，因為她只有獨眼。她很小心，小心地用那隻眼睛看著。她站在懸崖邊。水在很遠的下方，太陽正在遠處逐漸落下。她用另一隻眼望向西方，用另一個聲音，呼喚她母親在夢裡喊的那個名字。

  她沒留下來等待回應，而是再度轉回原路，先到歐吉安的屋子，看看她的小桃樹是否長大。老樹結了許多又小又綠的桃子，但小樹苗還毫無影跡。也許被羊吃掉了，或因為她沒澆水，所以死掉了。她佇立片刻，望著那塊地，深吸一口氣，然後再度穿過田園，來到蘑絲阿姨的房子。

  正要進窩歇息的雞群咯咯呼叫，拍動翅膀，抗議她進入。屋內陰暗，充填各種氣味。「蘑絲阿姨？」她以給這些人聽的聲音說道。

  「是誰？」

  老婦在床上躲著。她很害怕，試圖以身邊的石頭擋開所有人，但徒勞無功，她不夠強。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  「是誰？誰在那兒？喔，親愛的……親愛的孩子，我的小燒兒，我的漂漂，你在這裡做什麼？她在哪裡？她在哪裡？你媽媽，噢，她在這裡嗎？她來了嗎？不要進來，不要進來，親愛的，他詛咒了老太婆，不要靠近我！不要靠近！」

  她哭泣。孩子伸出手，碰觸她。「你好冷。」她說道。

  「你像火一樣，孩子，你的手燃燒我。喔，不要看我！他令我的肉體腐爛，乾枯，又再度腐爛，但他不讓我死……他說我會把你帶來這兒。我想死，我試了，但他擒住我，他不顧我的意志，他讓我活，王讓我死，喔，讓我死吧！」

  「你不該死。」孩子說道，蹙起眉頭。

  「孩子，」老婦悄聲道，「孩子……叫我的真名。」

  「哈碧。」孩子說道。

  「啊。我就知道……放我自由，親愛的！」

  「我必須等，」孩子說，「直到他們來。」

  女巫躺在那裡，感覺舒服了些，呼吸也不那麼痛苦了。

  「直到誰來，親愛的？」她悄聲問。

  「我的族人。」

  女巫寬大冰冷的手像一捆木柴般躺在她手中。她緊緊地握著。現在，屋裡與屋外一般漆黑。哈碧，又叫做蘑絲，睡著了，漸漸地，孩子坐在地板上，小床邊，附近還棲著一隻母雞，也睡著了。

  天放亮的時候，那些人來了。他說：「起來，母狗！起來！」她爬起，四肢跪地。他大笑，說道：「站起來！你是只聰明的母狗，會用後腳走路，對不對？這就對了。假裝是人！我們有段路要趕。來吧！」皮帶依然套在她的脖子上，他用力一扯。她尾隨在後。

  「拿著，你來牽她。」他說道，把皮帶交給那人，她愛的人，但她再也不知道他的名字。

  一行人從那個陰暗的地方出來。石頭張開大口，讓他們通過，隨即合上。

  他一直緊跟在她與握著皮帶的人旁邊。其餘三四個男人尾隨在後。

  田野是灰濛濛的，浸滿露珠，山峰陰暗地映照著蒼茫的天空，鳥雀開始在果園及灌木籬上唱歌，聲音愈來愈響亮。

  一行人走到世界邊緣，沿著那裡走了一會兒，來到一處地面全是裸岩、邊緣十分狹窄的地方。裸岩中有條線，她直直地看著它。

  「他可以把她推下去，」他說，「然後鷹可以獨自飛翔。」

  他從她頸上解下皮帶。

  「站在邊緣。」他說道。她沿著石頭上的痕跡，走到邊緣。除了海洋，她的下方儘是空無。而前方是一片空氣。

  「現在，雀鷹會推她一把，」他說，「但首先，或許她想說點什麼。她有好多話想說，女人一向都有。你難道沒什麼想跟我們說嗎，恬娜女士？」

  她無法說話，但指向海上的天空。

  「信天翁。」他說道。

  她放聲大笑。

  在光的鴻溝之中，從天空之道，龍飛臨了，火焰延燒在捲曲覆鱗的身後。恬娜此時發聲。

  「凱拉辛！」她高喊，然後轉身，握住格得的手臂，拉扯他伏低在岩石上。隨即，越過他們衝來了一道熾焰，鱗甲鏗鏘，雙翅高舉，風聲嘶鳴，鐮刀般的利爪一聲轟鏘陷入岩石之中。

  風從海上吹來。在離她手不遠處的岩縫裡長出的細小荊棘，在海風的吹拂下不斷搖曳。

  格得在她身邊，兩人肩並肩地蹲著，身後是海，面前是龍。

  它以一隻狹長的金黃的眼睛斜望著他們。

  格得以沙啞顫抖的聲音，說出龍語。恬娜明白，他的話只是簡單的「我們感謝您，至壽者」。

  凱拉辛看著恬娜，以鐵帚拖曳過大鑼般的巨聲開口道：「阿羅·恬哈弩？」

  「孩子，」恬娜說道，「瑟魯！」她站起身，正要奔去尋找她的孩子，便看到她沿著高山及大海間的岩崖，朝龍走來。

  「瑟魯，別跑！」她大喊，但孩子已經看到她，直朝她奔來。兩人緊緊相擁。

  龍轉過它深鐵鏽紅的巨大頭顱，好以兩眼看著她們。水壺大的鼻孔里閃耀著火焰，一縷縷細煙旋轉著飄了出來。龍體的熱度強烈地衝擊著冰冷的海風。

  「恬哈弩。」龍說道。

  孩子轉頭看它。

  「凱拉辛。」她說道。

  一直跪著的格得搖搖擺擺地站起身，緊握恬娜的手臂好穩住腳步。他大笑。「吾知孰喚汝矣，至壽者！」他說道。

  「是我，」孩子說道，「我想不出別的方法，兮果乙。」

  她依然望著龍，一面以龍語——創生天地的字詞——說道。

  「甚好，少兒，」龍說道，「吾久尋汝未得矣。」

  「我們現在要去那邊了嗎？」孩子問，「到其餘龍的所在之處，到他風之上？」

  「汝願離此間諸輩？」

  「不，」孩子說，「他們不能去嗎？」

  「彼等不可，其命系此。」

  「我要跟他們留在這裡。」她說道，稍稍哽咽。

  凱拉辛轉過頭，吐出巨大熱流，也許是笑聲、欣悅，或鄙視、怒氣……「哈！」然後，再次看著孩子，「甚佳。汝於此之務未成。」

  「我知道。」孩子說道。

  「吾當歸返迎汝，」凱拉辛說，「靜待時日。」然後，對格得及恬娜說道，「吾以吾子托汝，如汝將以汝子托吾。」

  「靜待時日。」恬娜說道。

  凱拉辛巨碩的頭顱微微輕點，含有劍齒的長長嘴角捲起。

  龍掉轉身軀，格得、恬娜及瑟魯退開。龍拖曳盔甲划過岩崖，仔細放置帶有利爪的雙足，像貓兒般縮集黑色的腰背，騰躍。經絡縱橫的雙翅在曙光中赤紅爆起，多棘尾巴在岩石上嘶嘶作響，飛行，消失，如一隻海鷗、一隻燕雀、一抹思念。

  它曾在之處，散落著焦黑布片、皮塊及其他東西。

  「走吧。」格得說道。

  但女人及孩子佇立，看著這些東西。

  「他們是骨頭人。」瑟魯說道。她轉身跑開，沿著狹窄小徑，走在男子及女子之前。

  「她的祖語，」格得說，「她的母語。」

  「恬哈弩，」恬娜說，「她的真名是恬哈弩。」

  「真名的賜予者，賜予她真名。」

  「她從最初就是恬哈弩。一直都是恬哈弩。」

  「快來！」孩子說道，回頭望著他們。「蘑絲阿姨病了。」

  他們將蘑絲搬到戶外的光亮及空氣中，洗淨她的潰傷，焚燒污穢的床單。瑟魯從歐吉安的屋內拿來乾淨的寢具。她同時帶來牧羊女石南，在石南的幫助之下，大家讓老婦陪著她的雞群，舒服得躺回床上，石南答應去找點東西回來給大家吃。

  「要有人去弓忒港，」格得說，「找當地的巫師來照顧蘑絲，她還有救。還要去宅邸。那老人現在會死，只要房子好好淨化，孫子可能活得下去……」他坐在蘑絲屋前台階上，仰頭靠在門框旁，迎著陽光閉起眼睛，「我們因何為所為？」他說道。

  恬娜正用她從水泵打起的一盆水洗臉、洗手、洗胳膊，接著環顧四周。格得精疲力竭，已然睡去，臉龐微映晨光。她靠著他在台階上坐下，頭靠在他的肩膀。我們被赦免了嗎？她想。我們為什麼被赦免？

  她低頭看格得的手鬆弛地攤張在土階上。她想到風中搖曳的荊棘，還有龍的鋒利腳爪，帶有紅色及金色鱗片。孩子坐在她身邊時，她已半睡半醒。

  「恬哈弩。」她喃喃道。

  「小樹死了。」孩子說道。

  一會兒後，恬娜疲累睏倦的神志才明白，然後努力清醒地回答：「老樹上有桃子嗎？」

  兩人悄悄說話，以免吵醒入睡的男子。

  「只有小小的綠色果實。」

  「長舞節過後，它們就會熟了。很快。」

  「我們可以種一棵嗎？」

  「你想要的話，種再多也行。房子還好嗎？」

  「是空的。」

  「我們要不要住在那兒？」她又清醒了一點，用手環著孩子，「我有錢，」她說，「足夠買一群山羊，還有托比的冬季牧地——如果他還肯賣。格得知道該帶它們到山上哪裡。夏天……不知道我們梳下的羊毛還在不在？」她說，一面想到，我們留下了書，歐吉安的書！在橡木農莊的壁爐柜上，留給星火，可憐的孩子，他半個字都不會念！

  但這一切好像都無所謂。一定有新的事物等待學習。如果格得要，她可以派人去拿書。還有她的紡輪。或許明年秋天她可以自己下山去見見兒子，拜訪雲雀，與艾苹小住。如果今夏他們想要有自己的蔬菜，得立刻重新栽種歐吉安的農園。她想著一排排長豆與豆莢花的香氣，想著面西的小窗。「我想我們可以住在那兒。」她說。