第三章 歐吉安

  她讓孩子在西邊壁龕上的小床睡下，點起爐火，走到歐吉安的床鋪旁，盤腿坐下。

  「沒人照顧你！」

  「我讓他們走了。」他悄聲道。

  他的臉龐如往常般黝黑堅實，但頭髮已稀疏貧白，昏暗的燈火在他眼裡映不出光芒。

  「你可能會獨自死去。」她怒氣沖沖地說。

  

  「那就幫幫我，讓我死去吧。」老人說。

  「還不是時候。」她乞求，彎下身將額頭貼著他的手。

  「不是今晚，」他同意，「明天。」

  他抬起手，輕撫過她的頭髮，他只余這麼多氣力。

  她坐起身。爐火點著了，火光在牆上、低矮的天花板上跳動，而長屋的角落暗影重重。

  「如果格得能來就好了。」老人低喃。

  「你找他來了嗎？」

  「失蹤了，」歐吉安說，「他失蹤了。雲。霧籠大地。他去了西方，帶著山梨樹枝，進入暗霧。我失去了我的隼。」

  「不，不，不，」她悄聲道，「他會回來的。」

  兩人沉默。爐火的溫暖漸漸滲透身體，令歐吉安放鬆，魂游在矇矓之間，也讓恬娜在一天跋涉後，得到舒適的休憩。她按摩雙腳及疼痛的肩膀——瑟魯為了趕上她的腳步而累得氣喘吁吁，她只好抱著孩子爬完最後一段上坡。

  恬娜站起身，燒了點水，洗去一身旅塵。她熱了點牛奶，在歐吉安的櫥櫃中找了點麵包吃，然後回到他的身邊坐下。他睡著時，她坐著、想著，看著他的臉、火光及影子。

  她回想到，從前有個女孩如何坐在黑夜中靜默、沉思：在很久以前、很遠的地方，一個女孩在無窗的房中，被教導自己是個被食盡的人、大地黑暗太古力的女祭司及僕人；一名婦人，在丈夫及孩子睡著後的農莊裡，於平和沉靜中醒著、想著，獨處一小時；然後是名寡婦，帶著燒傷的孩子來到這裡，坐在垂死之人的床邊，等待某人回歸。如同所有女人、任何女人一樣，做著女人的事。但歐吉安不以僕人、妻子或寡婦之名呼喚她；在護陵的黑暗中，格得亦未如此；而在比一切更久以前、更遠之處，她母親，只余那份溫暖與棕紅火光印象的母親，給了她名字的母親，也非如此。

  「我是恬娜。」她悄聲道。爐火吞熔一段枯槁松枝，躥起金亮火舌。

  歐吉安的呼吸轉為急促，掙扎著吸取一絲空氣。她儘可能幫助他，直到他稍轉舒泰。兩人都睡了一會兒，歐吉安在矇矓的淺眠中，偶爾發出囈語，而她在一旁淺寐。深夜裡，她聽見歐吉安在大聲說話，仿佛在路上遇見了朋友，「你在那裡嗎？你有沒有見到他？」恬娜醒來去向爐火加柴時，他又開始說話，但這次仿佛對著記憶中多年前的人訴說，聲調有如孩童：「我試著幫她，但房子的屋頂塌了下來，倒在他們身上。是因為地震啊。」恬娜聆聽。她也見過地震。「我試著幫忙了！」老人心中的男孩痛苦地說著，然後再度開始嘶啞地呼吸掙扎。

  天才剛亮，恬娜就被一種像是海濤的聲響吵醒。是一陣翅膀拍擊聲。一群鳥兒低飛而過，鼓翼轟聲震耳，快速掠過的影子遮蔽了窗戶。它們似乎環屋飛行了一圈，隨即便消失無蹤，並未發出任何呼叫或高鳴，她也不知那是什麼鳥。

  當天早上，有人從遠離歐吉安住處的銳亞白村北來訪。來了一個牧羊女，一名婦人來為歐吉安的羊擠奶，還有人來問能為他做些什麼。村莊女巫蘑絲摸著門外的赤楊枝及榛樹條，滿懷希望地從門口探看，但就連她都不敢踏入。歐吉安躺在床上低吼：「叫他們走！叫他們都走！」

  他看起來有了點力氣，神色也好些了。小瑟魯醒來時，他以恬娜記憶中那種平淡、善良、安寧的方式對她說話。孩子到太陽下玩耍後，他才對恬娜說：「你給她起的的那名字是什麼意思？」

  他通曉創世真語，但從未學過卡耳格語。

  「『瑟魯』的意思是燃燒，點燃火焰。」她說。

  「啊，啊。」他說，眼神發亮，皺起眉頭。過了好一會兒，他仿若在尋找適當的字眼，「那孩子，」他說道，「那孩子，人們將會懼怕她。」

  「他們現在已經怕她了。」恬娜苦澀地說。

  法師搖搖頭。

  「教導她，恬娜，」他悄聲道，「教導她一切！別去柔克，他們害怕……我為什麼讓你走？你為什麼要走？為了帶她來……太遲了嗎？」

  「鎮靜點，鎮靜點。」她溫柔地說著，因為他掙扎地搜尋空氣及字眼，但兩者皆無。他搖了搖頭，嘶喘道：「教導她！」然後安靜地躺下。他不肯吃，水也只喝了一點點。中午時他睡著了。傍晚，他醒來，說道：「時候到了，女兒。」他坐起身。

  恬娜握住他的手，對他微笑。

  「幫我站起來。」

  「不行，不行。」

  「可以。」他說道，「外面。我不能死在屋內。」

  「你要去哪裡？」

  「哪裡都好。但如果可以，去森林小徑。」他說道，「草原上的櫸樹下。」

  她看到他能夠起身，也執意要出門，只得幫他。兩人一同走出門外，他停下來，回身檢視屋內唯一的房間。門右方的黑暗角落裡，他長長的巫杖倚立牆邊，微微發光。恬娜伸出手，想把巫杖拿來交給他，但他搖搖頭。「不是。」他說，「不是那個。」他再次四顧，仿佛找尋某種消失、遺忘的事物。「來吧。」他終於說道。

  一陣宜人的風自西方吹來，拂過他的臉，他望向遼闊高遠的蒼穹，說道：「很舒服。」

  「讓我從村里找幾個人來幫你做個軟轎，抬你上去。」她說，「他們都在等著為你盡點心力。」

  「我想走路。」老人說。

  瑟魯從屋後出現，嚴肅地望著歐吉安與恬娜一步又一步地走著，每五六步就必須停下，讓歐吉安喘息一會兒。他們跨越繁蕪草原，走向自懸崖內側沿著高山峻岭攀升的樹林。陽光炙熱，清風寒冷，他們花了很長時間才橫越那片草原。兩人終於抵達離山徑起點僅有幾尺遠的一棵年輕大櫸樹下，而歐吉安的臉龐已然灰白，雙腿像風中草葉般顫抖。他在大樹根節間癱下，背倚樹幹，良久沒有動作，亦無言語，而他的心臟擊打著、衰頹著，撼動著他的身體。他終於點了點頭，悄聲道：「好了。」

  瑟魯遠遠地跟隨他們。恬娜走到她身旁，擁抱她，跟她說了說話，然後回到歐吉安身邊。「瑟魯會拿毯子來。」她說。

  「不冷。」

  「我冷。」

  微笑在她臉上一閃而逝。

  孩子拖著山羊毛毯過來，對恬娜悄聲說了些話，又跑走了。

  「石南會讓她幫著擠羊奶，照顧她。」恬娜對歐吉安說，「所以我可以待在這裡陪你。」

  「你從來不會只想著一件事。」他用僅剩的力氣唏噓喘息著說道。

  「沒錯。至少兩件，通常要更多。」她說，「但我人在這兒。」

  他點點頭。

  許久，他沒再說話，但倚樹默坐，雙眼閉闔。恬娜注視著他的臉，看到他隨著西方的光芒，慢慢變化。

  他張開眼，透過樹叢間隙望著西方天空。他似乎在那片遼遠、清明、金黃的光中，看著某物、某種作為，或是行跡。他低低地、遲疑地，仿佛不確定地說了一次：「龍……」

  太陽落下，清風止歇。

  歐吉安看著恬娜。

  「結束了！」他歡欣地低語，「一切都變了！變了，恬娜！等……在這裡等著，等……」震顫擒住他的身軀，宛如大風中的樹枝搖晃。他急喘一口氣，眼睛閉上又張開，視線穿越了她。他將手覆在她手上，她俯身。他對她說出真名，好在死後讓世人認識真實的他。

  他緊握住她的手，閉起眼睛，再次掙扎著呼吸，直到再無氣息。星星探頭，自森林的枝葉間亮起時，他宛如樹根般躺著。

  恬娜與亡者共坐，度過黃昏，直到黑夜。一隻燈籠像螢火蟲般在草原的彼端發光。她把毛毯蓋在兩人身上，但她手中握著的他那隻手卻變得冰冷，感覺猶如握著石頭。她再次將額頭抵住他的手，然後站起身來——頭腦僵硬暈眩，身體仿佛不是自己的——上前去迎接持提著燈籠趕來的人。

  那夜，歐吉安的鄰居陪伴他，而他沒再趕他們走。

  銳亞白領主宅邸位於高陵山側一處突出的岩脈上。大清早，太陽還未完全越過山頂，領主麾下的巫師已經下山穿過村莊。緊接著，另一位夜裡自弓忒港出發的巫師也不遠萬里穿越陡峭山路而來。歐吉安垂死的消息傳到了他們耳中，抑或他們的力量強至能感知到大法師的過世。

  銳亞白鎮沒有術士，只有法師；另有一個女巫，專門負責村民不敢勞煩法師的低階工作，如尋查、修補、接骨等。蘑絲阿姨是個執拗的人，像大多數女巫一樣未婚，穿著邋遢，灰白色的頭髮以奇特的咒結綁著，眼眶被草藥煙燻得發紅。是她提著燈籠穿越草原，跟恬娜及其餘人在歐吉安身邊守夜；在森林中，她在玻璃燈罩下點起一支蠟燭，在陶盤中點燃香甜的精油；她說了該說的話，做了該做的事。在碰觸歐吉安的身體、準備下葬儀式前，她向恬娜望了一眼，仿佛請求允許，然後才繼續進行她的工作。村莊女巫通常負責執行她們稱為「亡者返家」的儀式，直到下葬為止。

  來自領主宅邸、手握銀松枝巫杖的年輕巫師，及另一名自弓忒港上山、手握短紫杉巫杖的中年巫師到來時，蘑絲阿姨不敢以她充血的眼睛直視，連忙收起寒酸的咒法跟道具，施了一禮，躬身倒退。

  她將屍體依照習俗擺成左寢屈膝之姿時，在仰天攤開的左手中放入一隻裹以軟羊皮、上系彩色細繩的小咒文包，銳亞白巫師以巫杖尾端將小包打掉。

  「墳墓安排好了嗎？」弓忒港巫師問道。

  「好了，」銳亞白巫師回道，「在敝主人的家族墓地中。」他指向山上的宅邸。

  「我明白了。」弓忒港巫師說，「我以為我們的法師會光榮地葬在他自地震中拯救的城。」

  「敝主人擁有這份榮耀。」銳亞白巫師說道。

  「但好像……」弓忒港巫師欲言又止，因為他不喜歡爭執，卻又不願服從這個年輕人輕率的決定。他低頭看著亡者：「他必須無名下葬。」他悔恨、苦澀地說，「我徹夜趕路，卻還是來遲了。真是雪上加霜！」

  年輕巫師沒開口。

  「他的真名是艾哈耳，」恬娜說道，「他的願望是長眠在此，就是現在他睡下之處。」

  兩人都望向她。年輕巫師見是一名中年村婦，就轉過頭去。來自弓忒港的人呆望了一會兒，說：「你是誰？」

  「人們稱我為火石的寡婦葛哈。」她說，「我想，知道我是誰，是你的本分，但我沒有義務說。」

  聽到這句，銳亞白巫師終於紆尊降貴地瞄了她一眼。「女人，注意你對力之子說話的態度！」

  「且慢，且慢。」弓忒港巫師說道，輕拍銳亞白巫師以平息他的憤慨，但眼睛一直望著恬娜，「你是……你曾是他的養女？」

  「也是朋友。」恬娜說道，轉過頭去，無言而立。她聽到自己在說「朋友」時聲音中充滿了怒氣。她俯望她的朋友，一具準備安葬的屍體，逝去、靜止。他們佇立在他之上，活生生，氣力充沛，卻未伸出友誼之手，只有鄙視、爭鬥、怒氣。

  「對不起，昨夜很漫長。他死去時，我跟他在一起。」

  「這不是……」年輕巫師開口，出乎意外，老蘑絲阿姨打斷了他，大聲說道：「她說得對。只有她，沒有別人。他找她來。他派買賣羊只的鎮生去叫她來，繞過整座山，他撐著不死直到她來，陪著他，然後他死了。他死在他想下葬的地方，就是這裡。」

  「然後……」年紀稍長的人說道，「他告訴你……」

  「他的真名。」恬娜看著他們，年長男人露出不可思議的神情，年輕男人一臉鄙夷，讓她不由自主地以輕蔑回應，「我已經告訴你們了，我得再說一遍嗎？」

  她吃驚地自他們的表情中發現，他們的確沒聽到歐吉安的真名，因為他們沒注意她。

  「噢！」她說，「時代敗壞了，如此真名居然不受聆聽，像石頭般墜落在地！聆聽難道不是力量嗎？那聽好：他的真名是艾哈耳。他死後的真名是艾哈耳。如果有人要為他寫歌謠，在歌謠中他將是弓忒的艾哈耳。他曾是沉默的人，而現在他完全地沉默了。或許不會有歌謠，只有沉默。我不知道。我很累。我失去了父親及摯友。」她戛然而止，喉頭鎖住一聲啜泣。她轉身欲離開，在森林小徑上看到蘑絲阿姨做的小咒文包，她撿起它，跪在屍體旁邊，親吻攤開的左掌，將小包放入，繼續跪著。她再度抬頭望著那兩人，輕輕開口。

  「你們能不能在這兒照看，」她說道，「讓他的墓就挖在這兒，在他希望的地方？」

  年長男人首先點頭，然後是年輕男人。

  她起身，順了順裙子，在晨光中走過那片草地。