第二十一章

  傑克望著凱倫沉睡，把兩人的爭吵拋在腦後。

  引起爭吵的是報紙照片，照片內容是大文和卡爾·登頓逮捕三名有色流氓——洛杉磯「世紀大案」的嫌犯。登頓揪著方坦的腦袋，大文抓著另外兩人的脖子。凱倫說他們讓她聯想起「斯科茨伯勒九青年」[2]。傑克說他救了他們三條狗命，但現在知道他們輪姦了一個墨西哥裔女孩，他真希望當時允許登頓直接宰了他們。爭論就此開始。

  凱倫蜷成一團，遠離他睡覺，裹得緊緊的，像是認為他會打她。傑克邊看她邊穿衣服，過去的兩天回到眼前。

  他撤出夜梟案，回到風化組。艾德·埃克斯利的審訊暫時排除了三人的嫌疑，待盤問完遭他們施暴的女人再說。巴德·懷特玩了一把俄羅斯輪盤賭，三個人死不開口。目前無從得知他們是否有時間撇下那女人，開車去夜梟殺人，再返回黑人區輪姦。有可能是科特斯或方坦留下瓊斯看著那姑娘，兩人夥同其他幫凶搶劫屠殺。尋找霰彈槍沒碰上好運，科特斯的紫色水星仍告失蹤。他們住的旅館沒有發現餐館的被劫物品，焚燒爐里的殘渣無法進行纖維血跡檢驗。黑鬼手上有香水，干擾了石蠟測試的結果。警探局受到巨大壓力，務必儘快解決這個該死的案子。

  驗屍官努力鑑別顧客受害者的身份，用齒模和體貌特徵與失蹤人口公告和報案進行交叉對比。廚師、洗碗工、女招待、收銀女孩的身份對比成功，另三位客人尚無結果，屍檢證明女性沒有遭遇性侵。扣扳機的也許確實不是科特斯、瓊斯和方坦。達德利·史密斯負責調查，他的部下逼問武裝劫匪、瘋人院假釋犯和洛城每一個有槍枝前科的地痞。見到紫色水星停在夜梟對面的報攤主再次受到盤問，這次他說也有可能是福特或雪佛蘭。警方在核查福特和雪佛蘭的註冊信息，指認黑鬼的公園管理員這會兒說他也拿不準了。艾德·埃克斯利對格林和帕克說紫色轎車興許是被存心停在夜梟附近的，就是為了嫁禍給黑人。達德利對此嗤之以鼻，他說更可能這是巧合。板上釘釘的案件忽然變成一大堆待定。

  

  報紙瘋狂報導此事，席德·哈金斯已經打過電話，色情雜誌毫無線索，也沒什麼「我們都有秘密」。五十塊拍他逮捕嫌犯的英勇畫面，席德飛快掛斷。

  夜梟浪費了他應該追查淫穢書刊的一整天。他查看集合廳的告示牌，沒有線索，沒有別人在跟黃書的案子。他捏造報告提交上去，隻字不提克里斯蒂娜·伯杰倫和鮑比·英吉，隻字不提他發現的其他雜誌，隻字不提他的淫夢。

  傑克親吻凱倫的脖子，希望她能帶著笑容醒來。

  沒這個運氣。

  第一步：排查。

  查理維爾公路，傑克對周圍房客進行問話，但運氣不好。克里斯蒂娜·伯杰倫那幢樓的其他房客都沒聽見她和兒子搬走，都對她伺候的那些男人一無所知。鄰近幾幢公寓樓，也徹底是一個大零蛋。傑克打電話到貝弗利山高中，得知達瑞爾·伯杰倫長期逃學，這次有一周沒進課堂了。副校長說這孩子很沉默，不惹是非。可他根本不在學校，怎麼惹是非？傑克沒說達瑞爾太累了，想惹也沒法惹，孩子還小。

  下一個電話：斯坦免下車餐廳。經理說克里斯·伯杰倫前天接了個電話，兩秒鐘後消失，從此不見蹤影。他不知道電話是誰打來的，還說她要是露面，他馬上打電話給文森斯警司。克里斯[3]沒有越軌親近顧客，上班時也沒有訪客。

  接著出門去西好萊塢。

  鮑比·英吉的地方，傑克對其他房客和鄰居進行談話。鮑比按時繳房租，獨來獨往，沒人看見他搬家。隔壁的脂粉男人說他「非常花心，沒有特別的交往對象」。「淫穢書刊」「克里斯·伯杰倫」「小渾蛋達瑞爾」的線索斷了，水果佬傻乎乎地看他。

  西好萊塢這條線索進死胡同了。逃出BJ喧鬧房間之後，鮑比不可能再在同性戀酒吧出沒。傑克隨便吃個漢堡，查看英吉的前科記錄，上面沒有列出已知聯繫人。他翻看私藏的黃書，卻難以集中精神，照片的矛盾之處讓他不停分神。

  模特那麼漂亮，布景卻很粗糙。美麗的服裝，吸引你對令人作嘔的表演看了又看。藝術氣息濃厚的色情場面，墨水配製的假血，軀體在被褥上翻騰。這讓你眯眼端詳，在過度裸露中尋找女體，放肆的展示讓你想看點平常的。製作這鬼東西當然是為了掙錢，但過程中肯定有藝術家參與。

  傑克驅車來到一家雜貨店，買了剪刀、透明膠帶和繪圖本，回到車裡開始動工。他剪下雜誌模特的臉孔，貼在本子上，男女分開，同一個人貼在一起，方便辨認身份。接著去市區警探局比較了黃書頭像對白人大頭照冊子。四小時眯眼查看讓他眼睛酸痛，卻無收穫。又去好萊塢分局，比對他們自己風化組的大頭照冊子，還是零蛋。西好萊塢縣分局，零蛋三號。除了鮑比·英吉，他的黃書美人模特都是雛兒，沒有案底。

  下午4點半，傑克覺得他的選擇正在迅速減少。又一個點子湧上心頭：通過車管所查詢鮑比·英吉，再次詳查克里斯·伯杰倫，徹底刨一次紙堆。

  他再次向檔案科查詢英吉，看記錄有沒有更新。

  他找到投幣電話，開始一個個打電話。鮑比·英吉在車管所很乾淨，沒有傳票，沒有出庭記錄。伯杰倫的完整檔案，裡面有交通違章日期，履約保證人的姓名。英吉的檔案只更新了一件：一年前的一份保釋報告。一個名字對上了，從伯杰倫到英吉。

  英吉受到賣淫指控，保釋出獄，出面簽字者是莎朗·科斯坦扎，北哈文赫斯特公路1649號。同一個女人繳納了伯杰倫危險假釋的保證金。

  傑克打給檔案科，查詢莎朗·科斯坦扎的情況和家庭住址，她在加州沒有犯罪記錄。他請辦事員查詢四十八州總冊，等了足足十分鐘。「抱歉，警司，這個名字什麼都查不到。」

  再打給車管所，吃了一驚，莎朗·科斯坦扎名下無論現在還是過去都沒有加州駕照。傑克驅車趕往北哈文赫斯特公路，發現根本沒有1649這個門牌號。

  傑克大腦飛轉，鮑比·英吉賣淫，科斯坦扎保釋他，男妓用假名字，男妓拍色情照片。北哈文赫斯特公路多年來一直是應召女郎的話務中心。

  他開始敲門。

  十幾次快速訪談，讓房客指出附近的淫窩。哈文赫斯特公路上有兩個，分別是1611號和1564號。

  下午6點10分。

  1611號開門營業，聽見莎朗·科斯坦扎、鮑比·英吉和伯杰倫母子的名字，老闆毫無反應。從色情雜誌上剪下來的面孔也毫無收穫，在淫窩賣身的姑娘同樣一臉茫然。1564號的女老闆很合作，但那些名字和面孔對她和她的妓女來說仿佛天書。

  傑克再吃個漢堡包，回到西好萊塢分局。翻閱化名檔案，又是一個徹頭徹尾的死胡同。

  7點20分時，沒有名字可供調查了。傑克開車去北哈梅爾公路，找個視野開闊的地方停車，這個地方能看見鮑比·英吉的房門。

  他死盯著前院。沒有行人，車流稀少，日落大街要再過幾個鐘頭才會活過來。他抽著煙耐心等待，滿腦袋色情照片。

  8點46分，一輛敞篷轎車駛過，貼著人行道慢慢爬行。二十分鐘過後又來一趟。傑克想看清車牌號碼，可做不到，燈光太暗了。他有個直覺，對方在找窗戶里的燈光。假如在看的是鮑比的窗戶，那就是他要逮的人。

  他走上前院，左右查看有沒有人看見他，運氣不錯，沒有被發現。手銬棘爪撬開門，鋼齒切開廉價木料。他在牆上摸燈，碰上開關。

  還是那個搬空的客廳，賊窩仍舊凌亂不堪。傑克在門口坐下，等待著。

  無聊的時間越拖越長，十五分鐘，三十分鐘，一個鐘頭。有人敲前窗。

  傑克俯下身，門遮住他的身影。他擠出輕快的聲調說：「門開著呢。」

  一個英俊年輕人大搖大擺走進門。傑克說：「媽的。」蒂米·沃爾伯恩，又名莫奇鼠，是比利·迪特林的「朋友」。

  「蒂米，你來這兒幹什麼？」

  沃爾伯恩懶洋洋地站住，一邊屁股高一邊屁股低，毫不害怕。「鮑比是我朋友。他不吸毒，所以這趟你是白跑了。再說這地方不在你的管轄區域之內吧？」

  傑克關上門。「克里斯蒂娜·伯杰倫、達瑞爾·伯杰倫、莎朗·科斯坦扎。他們是你的朋友嗎？」

  「聽都沒聽過這些名字。傑克，怎麼回事？」

  「我正要問你呢，你花了幾個鐘頭鼓足勇氣上來敲門。先從鮑比去哪兒了說起吧。」

  「我不知道。要是知道，我來這兒干——」

  「你和鮑比有一腿？和他好上了？」

  「朋友而已。」

  「比利知道你和鮑比的事情嗎？」

  「傑克，嘴巴別這麼壞。鮑比是我的朋友。我估計比利不知道我和他是朋友，但我們確實只是朋友而已。」

  傑克掏出記事簿。「相信你和他有很多共同的朋友吧？」

  「沒有。收起那東西，因為鮑比的朋友我一個也不認識。」

  「好吧，你是在哪兒認識他的？」

  「一家酒吧。」

  「說說名字。」

  「里奧避難所。」

  「比利知道你背著他勾三搭四嗎？」

  「傑克，說話別那麼難聽。我可不是你能隨便扇耳光的罪犯，我是正派公民，可以報警說你擅闖民宅。」

  傑克換了個話題。「淫穢書刊。照片畫冊。你找他就是為了這個吧，蒂米？」

  蒂米一隻小眼閃呀閃，不是調情。傑克又問：「你就靠這個助興？你喜歡帶著這種東西上床？」

  蒂米毫不退縮。「嘴巴別這麼壞，傑克。這不是你的風格，咱們好好說話。記住我是比利的什麼人，記住比利是那個節目的什麼人，記住你那麼喜歡的名聲是從哪兒來的。記住比利都認識什麼人。」

  傑克的動作格外慢，把黃書和臉孔剪貼簿放在一把椅子上，拽過落地燈照亮。「看看這些照片，要是認出什麼人就告訴我。我只有這一個要求。」

  沃爾伯恩翻個白眼，低頭查看。先看剪貼簿，露出疑惑、好奇的表情。再看化裝色情畫冊，面無表情，像一個久經沙場的色鬼。傑克湊近，盯著他的眼睛。

  最後是黃色畫冊，蒂米看見墨水血，轉不開眼睛。傑克看見他脖子上的青筋久久暴起。

  沃爾伯恩聳聳肩：「沒一個認識的，抱歉。」

  這是一個有經驗的演員，很難看穿他的表演。「一張臉都不認得？」

  「不，不認識。」

  「但鮑比你總認得吧？」

  「當然，因為我和他很熟。」

  「其他人呢？」

  「傑克，說真的。」

  「一個眼熟的都沒有？沒有在你這種人喜歡去的酒吧里見過的？」

  「我這種人？傑克，你在影視圈混得還不夠久嗎？有話就不能好好說嗎？」

  傑克不接這個話茬：「蒂米，你把想法隱藏得很好。也許你的莫奇鼠演得有點太久了。」

  「你在找什麼樣的想法呢？我是演員，給個提示吧。」

  「不是想法，是反應。你看見我當警察十五年來見過的最古怪的東西，眼睛都沒多眨一下。十幾個人渾身噴灑紅墨水。這難道是你的家常小菜？」

  蒂米優雅聳肩：「傑克呀，我太好萊塢了。我打扮成一隻大耗子去娛樂兒童，這個城市沒什麼能讓我吃驚的。」

  「我恐怕不怎麼相信。」

  「我說的是實話。我不認識那些照片裡的人，也沒有見過那些雜誌。」

  「你這種人交際廣泛。你認識鮑比·英吉，那些照片裡有他。我想看看你的小黑本。」

  蒂米說：「不行。」

  傑克說：「來吧，否則我就把你和比利·迪特林是閨密的事捅給《秘聞》《警徽榮光》《夢幻一小時》。想見識見識一炮三響嗎？」

  蒂米笑了。「麥克斯·佩爾茨會因為這個解僱你。他喜歡你乖乖的，所以你就乖乖的吧。」

  「小黑本在身邊嗎？」

  「不，不在。傑克，記住比利的父親是誰。記住你退休以後能在影視圈掙多少錢。」

  傑克惱怒，就快見血。「把錢包給我。不給我就發脾氣，把你釘在牆上。」沃爾伯恩聳聳肩，掏出皮夾。傑克搜尋他想要的東西，名片、字條上的姓名和電話。「記得還我。」

  傑克把癟下去的錢包還給他：「當然，蒂米。」

  「你遲早會搞死自己的，傑克。知道嗎？」

  「已經搞死了，而且我就靠這個掙錢。決定向麥克斯告狀之前，記得想想這句話。」

  沃爾伯恩姿態優雅地走出去。

  這是酒吧的果實，沒有姓氏的名字，電話號碼。但有張名片很眼熟，上面寫著：「鳶尾花。一天二十四小時服務，滿足你的所有欲望。HO-01239。」背後沒寫字，傑克搜腸刮肚，但想不起來。

  他有了個新計劃，他要撥打這些號碼，假扮鮑比·英吉，提兩句黃書，看誰咬鉤。還要在這兒蹲點，看誰打電話或露面。放長線，釣大魚。

  傑克打給「泰德——DU-6831」，卻是忙音。接著打給「高夫——CR-9640」，吃吃地說「嘿，是我，鮑比·英吉」，沒有咬鉤。又打給「賓——AX-6005」，沒人接聽。重新打給「泰德」，對方反問：「鮑比是誰？抱歉，好像不認識。」最後打給「吉姆」「納特」「奧托」，沒人接聽。他還是想不起在哪兒見過那張名片。最後一招，他決定打給太平洋貝爾公司的警方熱線。

  丁零零，丁零零。「你好，我是薩瑟蘭小姐。」

  「你好，我是洛城警局的文森斯警司。我有個號碼，需要查姓名和地址。」

  「你們不是有反查索引嗎，警司？」

  「我在電話亭，我想查的號碼是好萊塢01239。」

  「好的，請不要掛斷。」

  傑克等著，女人回來。「這個號碼沒有分配出去。貝爾公司剛開始分配五位的號碼，還沒用到這個號碼。實話實說：有可能永遠也用不出去，換號碼的進展非常慢。」

  「你確定嗎？」

  「當然確定。」

  傑克掛斷電話。第一個念頭，這是非法線路。賭博簿記有這種號碼，收買貝爾公司的職員私接線路，保留號碼不被分配出去。免費使用，警察無法用傳票調取記錄，無法追查打入電話。

  習慣成自然，傑克又打給了車管所警方熱線。

  「你好？你是哪一位？」

  「文森斯警司，洛城警局。我要查個地址，蒂莫西·沃—爾—伯—恩，白種男性，年齡在25歲到30歲之間。我估計他住在威爾夏地區。」

  「收到，請稍等。」

  傑克等待，辦事員回來。「確實是威爾夏。南琉森大街432號。我說：是不是在迪特林節目上演老鼠的那個沃爾伯恩？」

  「對。」

  「呃……嗯……請問你找他幹什麼？」

  「持有非法途徑得來的奶酪。」

  老鼠之家，一幢有年頭的法國地方風格房屋，花錢重新翻修過。水銀燈、修剪出莫奇鼠和其他迪特林人物形狀的灌木叢。車道上有兩輛車，一輛是巡遊哈梅爾公路的敞篷車，另一輛是《警徽榮光》片場的道具，比利·迪特林的帕卡德加勒比轎車。

  傑克偷偷摸摸蹲點監視，這些娘娘腔到處有關係，很難被拉下水，他的黃書案子走進死胡同，「滿足你的所有欲望」岔線估計還是條死胡同。他可以找蒂米和比利談判，逼問他們，擠出他們的聯繫人，間接認識鮑比·英吉的人，以及間接認識黃書製作者的人。他開著收音機，音量很低，連綿不斷的情歌幫他梳理思緒。

  他之所以要追查那些色情雜誌，是因為他有一部分心思想知道一件東西怎麼可能既醜陋又美麗，而另一部分心思已經被徹底迷住了。

  他渾身發癢，急於行動。一個嘶啞的女高音把他推出車門。

  跑上車道，繞過水銀燈。窗戶關著，沒拉窗簾。他望進去。

  莫奇鼠小玩意兒鋪天蓋地，不見蒂米和比利。在最後一扇窗戶，他看見一對鴛鴦吵得不可開交。

  耳貼玻璃，只聽得見含混噪聲。車門砰然關上，門鈴叮咚響。抬頭再看，比利走向屋前。

  傑克繼續偷看。蒂米叉著腰昂首闊步，比利領著一個肌肉發達的大塊頭回來。肌肉佬不情願地交出一堆好東西，幾個藥瓶和滿滿一玻璃紙包大麻。傑克沖向馬路。一輛別克轎車停在路邊，前後擋泥板上都是爛泥。車門上鎖，要麼踢碎車窗，要麼空手回家。

  傑克踢向駕駛座一側的車窗。碎玻璃濺在前排的戰利品上，是一個棕色紙袋。

  他抓起紙袋，跑回自己的車上。

  沃爾伯恩家的門開了。

  傑克吱吱嘎嘎發動轎車，駛向東上第五街，曲里拐彎向南去西大道，停進一個燈火通明的大停車場。他撕開紙袋。

  苦艾酒，瓶標上寫著強度190[4]，黏稠的綠色液體。

  黑白光面照片：戴著歌劇面具的女人。

  「滿足你的所有欲望。」