第十五章

  拉斯·米拉德對風化組四小隊訓話，議題是色情書刊。

  「淫穢畫冊，各位，最近在多種犯罪現場屢次連帶發現，販毒、簿記和掃黃都有。這種東西通常在墨西哥印刷，所以超出我們的管轄範圍。通常是有組織犯罪的副業，因為大規模的黑幫有製作資金和分銷渠道。然而，傑克·德拉加納被驅逐出境，米基·科恩在蹲監獄，而且他這人偏向清教徒，莫·亞赫爾卡混得自身難保。色情畫片不是傑克·華倫的風格，他是簿記，有意插手維加斯的賭場。另外，這東西的覆面質量太好，所以不是洛城地區印刷作坊的產品：牛頓街分局風化組已經掃蕩過了，他們是清白的，設備製作不出這個質量的雜誌。但是，畫面背景說明拍攝地點就在洛杉磯，你能在某些窗口看見好萊塢山，許多場景的裝飾風格也符合典型的洛杉磯廉價公寓。因此，我們的任務是挖出這骯髒東西的源頭，逮捕製作、拍攝和分銷的罪犯。」

  傑克呻吟一聲，1953年色情畫冊大掃蕩行動。米拉德吞了一粒洋地黃藥片。「牛頓街分局的警探盤問了連帶案件的嫌疑人，嫌疑人均否認是那些東西的持有者。印刷作坊的夥計都不知道出處。警探局和各分局風化組傳閱後也沒有辨認出照片上的男女。所以，各位，你們自己看吧。」

  亨德森和凱夫卡伸出手，斯塔西斯垂涎欲滴。米拉德把黃書遞給他們。「文森斯，你是不是更想去別的地方？」

  「對，警監。緝毒組。」

  「哦？還有別的地方嗎？」

  「去二隊對付妓女。」

  

  「辦個大案，警司，我會很高興簽字放你走的。」

  三個人男人鬨笑，搖頭表示難以置信。傑克搶過雜誌。

  七份雜誌，高等級光面銅版紙，純黑色封面。每本十六頁，照片彩色、黑白都有。兩本撕成兩半，裡面是赤裸裸的性照片，窗外的好萊塢標記，墨菲床上的性交快照。一間廉價房間，灰泥拉成旋渦花紋的牆壁，還有洛杉磯每個單身漢公寓必然有的小桌和輕便電爐。黃書本身就是那麼回事，但模特不是眼神矇矓的毒蟲，而是好相貌、好身材的年輕人，有赤身裸體的，也有穿著衣服的，如伊莉莎白風格的行頭，日本和服。傑克把撕破的雜誌拼起來，一名叫鮑比·英吉的男妓在上面，那人曾因持有大麻被他抓過。

  米拉德說：「有眼熟的嗎，文森斯？」

  有計策了。「沒，警監。撕碎的雜誌是從哪兒來的？」

  「在貝弗利山一幢公寓樓背後的垃圾箱裡找到的。發現人是管理員，老太婆洛蕾塔·唐尼，她打電話給貝弗利山警局，他們打電話通知我們。」

  「有那幢樓的地址嗎？」

  米拉德找到證物登記表。「查理維爾大道9849號。怎麼？」

  「這部分工作交給我好了。我在貝弗利山關係不錯。」

  「好吧，難怪大家叫你『垃圾筒』。行，你跟進貝弗利山。亨德森，你和凱夫卡去找犯罪報告上的被捕者，儘量搞清楚那些東西是從哪兒搞到的，我等會兒給你們一套複本。就說只要肯交代就不追加指控。斯塔西斯，帶上那些畫冊去找服飾銷售公司，看能不能對上誰家的庫存，然後找出那些表演者的服裝是誰租用的。先這麼試試看，要是對著大頭照辨認身份，咱們估計會浪費一個星期。解散，各位。動起來，文森斯。記得別分神，這是風化組，不是緝毒組。」

  傑克行動起來，去檔案處查看鮑比·英吉的材料。他的計策閃現而出，去貝弗利山，找到老太婆，看能查到什麼，並捏造一條重要線索，指向他已經知道的情況。鮑比·英吉有罪，蓄意傳播淫穢物品，這是聯邦重罪，鮑比會告發同演者和攝影師。這樣的話，調職要求就搞定了。

  清風習習，天氣涼爽，傑克走奧林匹克大街徑直向西。他開著收音機，新聞節目在採訪艾里斯·洛韋，內容是地檢署削減預算。艾里斯嘮嘮叨叨，傑克轉動旋鈕，調到另一個頻道，免得他多想比爾·麥克菲爾森。他調到一首歡快的百老匯歌曲，還是想到了麥克菲爾森。

  《秘聞》雜誌是他的主意，麥克菲爾森喜歡小妞，席德·哈金斯喜歡爆名人的料。艾里斯·洛韋得知，點頭允許，當作又一筆人情債。麥克菲爾森的妻子申請離婚，洛韋很滿意，他在選舉中領先。達德利·史密斯還不滿足，策劃了逮捕那場戲。

  這真是一個一本萬利的好事情。

  多特·羅斯坦因認識一個在少管所服刑的有色姑娘，她因數次拉客被捕。那姑娘服刑時，多特總和她打得火熱。多特把她弄出來，達德利及其金牌打手邁克·布魯寧在丁香園汽車旅館搞定房間，那裡是日落大街上最臭名昭著的炮房，縣局轄地，市府地檢官只是又一個脫了褲子被逮住的嫖客而已。麥克菲爾森在太平洋餐車參加社交晚宴，達德利讓馬薇爾·威爾金森等在外面，她皮膚黝黑且妖艷。布魯寧通知縣警西好萊塢分局和報紙，大文在麥克菲爾森的最後一杯馬丁尼里下了藥。地檢官離開餐廳時暈頭轉向，開著凱迪拉克走了一英里左右，在威爾夏大道阿爾瓦拉多街路口停車，失去知覺。布魯寧開車跟著他，帶著身穿小禮服的馬薇爾作為魚餌。他開上麥克菲爾森的凱迪拉克，把惡棍比爾和女孩送到幽會地點，剩下的就是政治歷史了。

  他們沒有告訴艾里斯·洛韋，洛韋還以為自己撞了大運。多特送馬薇爾去了蒂華納，費用全包，是從女子監獄預算里揩的油。麥克菲爾森丟了老婆和工作，強姦指控被撤銷，因為怎麼都找不到馬薇爾。

  大文的腦子裡靈光一閃，這是一筆他媽的人情債。理由是1947年10月時，多特·羅斯坦因就在救護車上。她知道，達德利多半也知道。假如他倆知道，他就必須陪他們玩下去，以防其他人知道，以防凱倫知道。

  他當她的英雄已經足足一年，事情不知怎的就成了真。他不再寄錢給斯科金兄妹，還欠四萬塊就清盤退出。他需要現金追求凱倫，和她在一起能讓他遠離「馬里布老地方」。瓊·莫羅·洛韋仍舊刻薄，威爾頓和夫人不情不願地接受了他，凱倫愛他愛得過於用力，簡直讓他心痛。在風化組做事讓他頭痛，工作無聊之至。席德·哈金斯的電話越來越少，他不再是緝毒組的警探了。經過麥克菲爾森那檔子事，他倒是很高興，天曉得他還能不能再干一票。

  凱倫也在繼續自欺欺人，這能幫他更好地扮演英雄角色。信託基金，老爸掏租金的海灘公寓，研究生院。只是個玩笑而已，他38歲，她才23歲，遲早會明白過來。她想嫁給他，他拒絕了。要是當了艾里斯·洛韋的連襟，那就只能一輩子做他的中間人了。他知道英雄角色為什麼行得通，因為凱倫是他永遠想打動的觀眾。他知道她能接受什麼，不能接受什麼。她的愛塑造了他的表演，因此他只需要自然而然做事就行，外加隱藏住某些秘密。

  交通擁堵，傑克向北轉上杜赫尼公路，向西駛向查理維爾大道9849號，一幢兩層樓的都鐸式住宅，離威爾夏大道有一個街區。傑克並排違停，下車檢查信箱。

  有六個投信口，洛蕾塔·唐尼和另外五個名字，三對夫婦，一個男人，一個女人。傑克抄下姓名，走到威爾夏大道找到投幣電話。打給檔案科和車管所的警方熱線，等待了兩次。房客沒有犯罪記錄，但有未結的交通違章記錄，上面記著克里斯蒂娜·伯杰倫的名字。信箱上標著「小姐」，四次危險駕駛指控，但沒有吊銷執照。傑克向辦事員詢問得到了其他信息，這女人今年37歲，職務是女演員和汽車餐廳女招待，從1952年7月起在好萊塢的斯坦免下車快餐店工作。

  傑克有個直覺，汽車餐廳女招待不會住在貝弗利山，克里斯蒂娜·伯杰倫多半搭上了什麼大魚，藉此貼補房租。傑克走回9849號，敲敲標著「經理」的房門。

  一個老太婆打開門：「什麼事，年輕人？」

  傑克亮出警徽：「洛杉磯警局，夫人。來問問你發現的那些書。」

  老太婆隔著瓶底厚的鏡片眯眼看他。「我先生要是還活著，早就自己主持公道了，哈羅德·唐尼先生決不容忍髒東西。」

  「那些雜誌是你發現的嗎，唐尼太太？」

  「不是，年輕人，是我的清潔女工發現的。她撕爛雜誌，扔進垃圾箱，被我看見。我先打電話給貝弗利山警察局，然後問歐拉到底是怎麼回事。」

  「歐拉是在哪兒發現那些書的？」

  「呃，我……不知道該不該……」

  傑克突然變招。「給我說說克里斯蒂娜·伯杰倫。」

  「啊哈！那女人！還有她的那個崽子！真不知道誰更墮落！」

  「她這個房客難伺候嗎，女士？」

  「她一天二十四小時和男人瞎混！她穿上緊繃繃的女招待衣服，在樓上溜旱冰！她的兒子也不是好東西，從來不去上學！懶骨頭，和一幫吃軟飯的混在一起！」

  傑克掏出鮑比·英吉的大頭照，老太婆舉到眼鏡前。「對，達瑞爾的壞朋友之一，我見他鬼鬼祟祟來過十幾趟。他是誰？」

  「女士，歐拉是在伯杰倫的公寓裡發現那些黃色書刊的嗎？」

  「呃……」

  「女士，克里斯蒂娜·伯杰倫和她兒子這會兒在家嗎？」

  「不在，我聽見他們幾小時前出去了。我眼神不好，可耳朵厲害得很。」

  「女士，你要是允許我進他們的公寓，假如我又發現幾本黃色書刊，你就能拿到一筆獎金。」

  「呃……」

  「你有鑰匙的，對吧，女士？」

  「我當然有鑰匙，我是經理嘛。嗯，你要是保證不亂摸東西，我那筆獎金不用付所得稅，我就放你進去看看。」

  傑克收回大頭照。「都依你，女士。」老太婆上樓走向二樓的單元，傑克跟上去，老太婆打開第三扇門。「五分鐘，年輕人。多注意家具，這幢樓是我妹夫的。」

  傑克走進房間。整潔的客廳，刮花的地板，多半是旱冰鞋留下的。家具質量很好，但多有磨損，缺乏保養。光禿禿的牆壁，沒有電視，茶几上擺著兩張帶框的照片，像是宣傳照的風格。

  傑克仔細打量，老太婆唐尼湊近。相配的白鑞相框，照片上是兩個好看的人。

  一個漂亮的女人，淺色頭髮燙成齊肩鬈髮，亮閃閃的眼神很俗氣。漂亮的男孩很像她，頭髮特別金黃，一雙傻呆呆的牛眼。「克里斯蒂娜和她兒子？」

  「對，都很迷人，這點我必須承認。年輕人，你剛才說的獎金有多少錢？」

  傑克沒搭理她，直奔臥室，徹底搜查抽屜、壁櫥、床墊下。沒有色情雜誌，沒有毒品，沒有任何可疑的，只有女式睡衣值得多看一眼。

  「年輕人，你的五分鐘到了。寫個我一定會收到獎金的保證書給我。」

  傑克轉過身，笑呵呵地說：「我會寄給你的。我還需要一兩分鐘檢查他們的地址簿。」

  「不！不行！他們隨時都會回來！你馬上給我出去！」

  「就一分鐘，女士。」

  「不，不，不行！立刻出去！」

  傑克走向房門。老太婆說：「電視節目裡有個特別有名的警察，你讓我想起他。」

  「他那些東西還不都是我教的？」

  他預感到一場火速襲擊正在成形。

  鮑比·英吉告發黃書銷售者，轉為州證人，給他和達瑞爾·伯杰倫弄點什麼違反倫理指控，那孩子還沒成年，鮑比是個臭名昭著的果蠅，拉皮條前科累累。辦得滴水不漏，有供詞，有嫌犯的下落，大堆文書工作交給米拉德。了不起的大文偵破淫穢書刊集團大案，榮歸緝毒組。

  向北來到好萊塢大街，繞著斯坦免下車餐廳兜一圈，克里斯蒂娜·伯杰倫蹬著旱冰鞋溜得正歡。噘著小嘴，模樣撩人，是准妓女那一型。傑克停車，翻看鮑比·英吉的前科記錄。有兩張未執行的法院拘票，數張交通告票，一份沒有報到的假釋傳票。最後登記地址是西好萊塢北哈梅爾公路1424號——「薰衣草沖溝」的心臟地帶。「所知經常出沒地點」是三家酒吧：里奧避難所、盔甲騎士和BJ喧鬧房間，都在聖莫妮卡大街前後。傑克駛向哈梅爾公路，手銬打開放在身邊。

  日落大街附近的一幢平房，處於縣局地界，信箱標著「英吉——6號」。傑克找到那個房間，敲敲門，沒人應聲。「鮑比，喂，親愛的。」捏著嗓子尖聲叫，魚兒還是不咬鉤。門鎖著，窗簾拉著，整個地方一片死寂。傑克回到車上，向南開去。

  酒吧區，英吉經常出沒的場所，位於兩個街區之內。里奧避難所要到4點才開門，盔甲騎士空空蕩蕩。酒保裝模作樣地問：「鮑比什麼？」像是真不知道似的。傑克衝進BJ喧鬧房間。

  帶纓穗裝飾的人造革貼滿牆壁、天花板，連接小樂池的一個個卡座吧檯前坐著幾個娘娘腔。酒保聞到警察的味道。傑克走過去，把大頭照正面朝上擺了一排。

  酒保一眼認出：「那個叫鮑比誰誰誰的，他經常來。」

  「多經常？」

  「很經常，一個星期好幾趟。」

  「下午來還是晚上來？」

  「下午和晚上都來。」

  「最後一次來是什麼時候？」

  「昨天。說起來就是昨天這會兒。你不如——」

  「我到那頭兒找個卡座坐著等他。他要是露面，別說我在。明白了？」

  「明白。可你看啊，你一出現，我的舞池這就沒人了。」

  「幫你抵稅。」

  酒保嘿嘿笑，傑克走到樂池旁的卡座坐下。這是個視野開闊的地方，可以觀察前門、後門、吧檯。黑暗吞沒了他，他默默觀察。

  他們那種人的求歡儀式：暗送秋波，竊竊私語，攜手出門。吧檯上方有面鏡子，方便他們那種人互相打量，交換眼神，勾勾搭搭。兩個小時，傑克抽了半包香菸，可鮑比·英吉還沒出現。

  肚子咕咕叫，喉嚨干疼，吧檯上的酒瓶對他微笑。無聊得發癢，他決定到4點就去里奧避難所。

  3點53分時，鮑比·英吉走了進來。

  他挑個高腳凳坐下，酒保給他斟酒。傑克走過去。

  酒保心驚膽戰，眼神亂轉，雙手顫抖。英吉猛地轉身，傑克說：「警察，雙手抱頭。」

  英吉抄起酒杯潑向他。傑克嘗到蘇格蘭威士忌，烈酒燒灼雙眼。他使勁眨眼，腳下一絆，眼前一黑，他摔倒在地。他拼命咳掉嘴裡的酒味，爬起身，又能看見了，但視線模糊，鮑比·英吉不見蹤影。

  他跑出酒吧。人行道上沒有鮑比，一輛轎車吱吱嘎嘎啟動。他的車停在兩條馬路以外。

  烈酒逼得他要發狂。

  傑克穿過馬路，進了加油站，衝進男廁所，脫下夾克衫扔進垃圾桶。他洗臉，用肥皂蹭襯衫，想嘔掉烈酒的味道，但做不到。他咕咚咕咚喝了幾大口水槽里的肥皂水，開始反胃。

  開始見效了，心臟不再猛跳，兩腿重新站直。他摘下槍套，用紙巾裹住，走向轎車。他看見一部投幣電話，出於本能打了個電話。

  席德·哈金斯接聽。「《秘聞》雜誌，小道消息，私下流傳。」

  「席德，是我，文森斯。」

  「傑克，你回緝毒組了？我需要銷量啊。」

  「沒有，但風化組有案子了。」

  「案子好嗎？跟名人有關係？」

  「不知道好不好，但要是有結果就肯定歸你。」

  「你聽著上氣不接下氣啊，傑克，正搞女人呢？」

  傑克使勁咳嗽，都是肥皂泡。「席德，我在跟一個淫穢書刊案件。畫報，交配照片，但模特不像毒蟲，穿的衣服不便宜。製作精良，我猜你也許聽到過什麼風聲。」

  「沒。沒有，我屁也沒聽到過。」

  答得太快，一句話太斬釘截鐵。「知道一個叫鮑比·英吉的男妓和一個叫克里斯蒂娜·伯杰倫的女人嗎？女人是汽車餐廳的女招待，說不定順便推銷黃書。」

  「兩個人都從沒聽說過，傑克。」

  「媽的。席德，一般性的獨立黃書販子呢？認識嗎？」

  「傑克，我只清楚這是秘密，我一無所知。說到秘密，傑克，人人都有秘密。你也不例外。傑克，咱們回頭聊。你有案子了打電話給我。」

  電話咔嗒一聲掛斷。

  人人都有秘密——你也不例外。

  席德今天不怎麼像席德，最後一句不怎麼像警告。

  他難道知道了？

  傑克經過斯坦免下車餐廳，他在哆嗦，搖下車窗，驅散肥皂味。里里外外哪兒都找不到克里斯蒂娜·伯杰倫。回到查理維爾大道9849號，敲她公寓的房門，沒人應聲，門鎖和門框之間有條縫。他推了一把，門啪地彈開。

  客廳地板上衣物撒了一溜兒。相框沒了。

  進臥室，驚慌，槍在車上。

  壁櫥和抽屜空空如也。床上用品搬空了。

  走進衛生間，牙膏和衛生棉扔在淋浴房裡，玻璃架砸碎在水槽里。

  他們逃跑了，十五分鐘溜之大吉的路數。

  傑克火速趕回西好萊塢，很容易就踹開了鮑比·英吉的房門，傑克舉著槍衝進去。

  清場二號，跑得更徹底。

  乾乾淨淨的客廳，乾乾淨淨的衛生間，乾乾淨淨的臥室衣櫃抽屜。冰箱裡有一罐沙丁魚。廚房的垃圾桶乾乾淨淨，裡面襯著個新紙袋。

  傑克把公寓翻個底朝天。客廳、臥室、衛生間、廚房，拉倒架子，扯開地毯，拆散馬桶。他靈光一閃停下來，想到擺在馬路左右兩邊裝得滿滿的垃圾箱。

  要麼還在，要麼已經沒了。

  從他和英吉狹路相逢已經過了一小時二十分，龜孫子應該沒有直接歸巢，多半會避開交通要道，慢慢兜回來，把車停在小巷裡，自己冒險摸回家。他猜警察找他不是為了舊令狀就是色情雜誌，他知道條子在追他，害怕被逮住他藏有淫穢物品。他不會冒險把罪證帶上車，路遇搜查的概率太高。下水溝或者垃圾箱，離頂部肯定不遠，「垃圾筒」傑克也許能多認出幾個人。

  傑克衝上人行道，在垃圾箱裡翻找，一群頑童嘲笑他。一個，兩個，三個，四個，五個。還剩兩個就到路口了。最後一個垃圾箱沒有蓋子，黑色光面硬紙戳了出來。

  傑克徑直跑過去。

  最頂上是三本黃色雜誌。傑克一把抓起，跑回車上，開始翻看，那群頑童隔著擋風玻璃看得入神。第三本翻到一半，照片越來越狂亂。

  胳膊和腿噴出紅色液體。傑克眯起眼睛使勁看，紅色是彩色墨水，照片經過處理，傷口是偽造的。

  傑克嘗試辨認身份，淫穢畫面讓他分神。沒有一張他認得的臉，直到最後一頁。克里斯蒂娜·伯杰倫和她兒子穿著旱冰鞋站在傷痕累累的硬木地板上。