序幕

  1950年2月21日

  聖貝納迪諾丘陵一家廢棄的汽車旅館，巴茲·米克斯入住時帶著九萬四千美元、十八磅高純度海洛因、一把十號口徑霰彈槍、一把點三八警用左輪、一把點四五自動手槍和一把彈簧刀。他在邊境剛從墨西哥小混混手裡買到這把刀，就瞅見邊界線那頭停著一輛車，洛城警局的無標記車輛。車裡坐著米基·科恩的打手，蒂華納的警察守在旁邊，準備分點他身上的好東西，然後把屍體拋進聖思多羅河。

  他已經逃亡了一個星期，花費六萬五千美元保命。汽車、藏身之處，每晚花費四五千，貴得離譜。所有旅館老闆都知道米基·科恩在追殺他，因為他搶了科恩的女人和交易的毒品。洛城警方在緝拿他，因為他殺了他們的一名同僚。科恩發出追殺令，斬斷了直接出售毒品的路子，沒人不害怕報復，因此誰也不敢碰那批鬼東西。他只能分一部分給「醫生」恩格克林的兩個兒子，「醫生」會先冷處理，然後分拆包裝，過一陣拿出去賣，收入有他一份。「醫生」和米基打過交道，腦子足夠好，知道害怕那個瘋子。兩兄弟要了他一萬五，送他住進艾爾塞拉諾汽車旅館，為他安排脫逃路線。今天傍晚，兩個濕背蛇頭會開車帶他去一塊玉米地，通過違禁品航線送他直接去瓜地馬拉城。假如他信得過「醫生」的兒子，而他們又信得過那兩個走私犯，那他就會有二十多磅白粉在美國這邊幫他疏通關係。

  米克斯把車留在一片松林里，拖出手提箱，掃視周圍的環境。

  汽車旅館呈馬蹄形，有十幾個房間，背靠山麓，不可能從後面摸進來。

  

  鬆軟的礫石停車場遍地枯枝、紙屑和空酒瓶，腳踩上去會吱嘎作響，車胎會碾碎木頭和玻璃。

  只有一條通道，也就是他開車進來的那條路，探子必須先穿過濃密的樹林才能放冷槍。

  或者，守在某個房間裡。

  米克斯抓起十號霰彈槍，開始一扇扇地踹門。一、二、三、四——蜘蛛網、耗子、屎尿滿溢的衛生間、腐敗的食物、西班牙語的雜誌，這兒多半是蛇頭向北邊克恩縣奴隸農場輸送墨西哥人的中轉站。五、六、七——他發現幾個墨西哥人縮在床墊上，被拿槍的白人嚇得半死，米克斯用「沒事，沒事」安慰他們。最後一個房間空著，米克斯卸下拎包，撲通一下扔在十二號的房門口。這間房能看見屋前和庭院，彈簧床墊露出木棉，就這麼度過在美國的最後一夜倒也不錯。

  牆上釘著半裸女郎月曆，米克斯翻到4月，尋找他的生日。那是個星期四，模特牙齒難看，長相還不賴，讓他想起了奧黛麗——前脫衣舞女，米基的前姘頭，也是他殺害警察和搶劫科恩與德拉加納白粉交易的原因。他翻到12月，盤算他能活到明年的概率，嚇得膽戰心驚，腦門青筋突突直跳，汗流浹背。

  神經越來越緊張。米克斯把武器擺在窗台上，在口袋裡裝滿彈藥。點三八的子彈，自動手槍的備用彈夾，彈簧刀插進腰帶，抬起床墊遮住後窗，打碎前窗透氣。微風吹涼熱汗，他望著幾個墨西哥小孩打棒球。

  他藏在房間裡。濕背聚在室外，朝著太陽指指點點，像是能根據太陽判斷時間，等著接他們去做苦工換取三餐一宿的卡車到來。黃昏降臨，豆子佬開始閒聊。米克斯看見一胖一瘦兩個白人走進庭院，他們假惺惺地揮手，墨西哥人跟著揮手，他們不像條子或科恩的打手。米克斯走出房間，十號霰彈槍藏在背後。

  兩個男人揮手打招呼，笑容可掬，表明沒有敵意。米克斯觀察道路，一輛綠色轎車橫在路中央，擋住了什麼淺藍色的東西，可它色澤太亮，不像是杉樹間的天空。他瞥見金屬塗料的反光，心裡一緊。他想起貝克斯菲爾德那次會面，幾個傢伙說需要時間去拿錢，一分鐘後，那輛知更鳥蛋顏色似的轎車向他潑灑彈雨。

  米克斯露出友好的笑容，表明沒有敵意，手指卻扣上扳機。他認出了瘦子，馬爾·蘭斯福特，好萊塢分局的制服警察，喜歡在斯克里夫納汽車餐廳勾搭女侍者，鼓起胸膛，炫耀射擊獎章。胖子走近，嘴裡說：「飛機在等你。」

  米克斯甩出霰彈槍，就扣動扳機，胖子吃了一把大號鉛彈，飛出去撞翻蘭斯福特。濕背四散奔逃，米克斯衝進房間，聽見後窗被打碎，上去掀開床墊，發現了兩個活靶子，並對著他們近距離射出三發三十號鉛彈。

  兩個人被轟得血肉橫飛，玻璃和鮮血灑在靠著牆根挪動的另外三個人身上。米克斯撲倒在地，瞄準貼在一起的六條腿開槍，另一隻手伸出去，拔出一具屍體腰間的左輪手槍。

  庭院裡陣陣尖叫，人們踩著礫石地面逃跑。米克斯扔下霰彈槍，踉踉蹌蹌走到牆邊，查看倒下的幾個人，聞到血腥味，他們已被近距離爆頭。

  房間裡槍聲砰砰作響，兩把步槍在觸手可及的距離。米克斯喊道：「逮住他了！」聽見呼喊聲，看到胳膊和腿伸出窗口，他拿起身邊最近的武器，全自動一陣掃射。瓮中捉鱉，灰泥四濺，干木起火。

  跨過屍體，走進房間。前門開著，槍還在窗台上。傳來奇怪的撲通一聲，米克斯看見一個人趴在地上，正準備從床墊背後瞄準他。

  他撲倒在地，飛起一腳，沒踢中。男人向他開了一槍，險些擊中。米克斯抓起彈簧刀，跳過去接連在男人脖子、臉上刺了幾刀，男人慘叫著射擊，子彈亂飛。米克斯割斷他的喉嚨，爬過去用腳尖關上門，抓起手槍，拼命喘息。

  火勢蔓延，炙烤屍體，引燃松樹。前門是唯一的出路。還有多少人端著槍等他？

  一陣彈雨。

  重型子彈從庭院飛來，把牆壁打得稀爛。米克斯腿上中了一槍，另一槍擦傷背部。他摔倒在地，子彈橫飛，房門倒下，交叉火力打得他抬不起頭。

  射擊停了。

  米克斯把槍藏在胸膛底下，屍體似的四仰八叉躺著。幾秒鐘慢吞吞過去，四個端著步槍的男人走進房間，壓低聲音說話：「死定了。」「咱們得當心點。」「他媽的瘋子。」馬爾·蘭斯福特不在其中，門外傳來腳步聲。

  來人踢了踢他的側腹，喘著粗氣，對他嗤笑。一隻腳伸到他的身體底下。一個聲音說：「肥豬。」

  米克斯猛地拉住那隻腳，腳的主人仰天倒下。米克斯近距離旋身速射，全部擊中，四個人倒下。米克斯眼中的世界上下顛倒，他看見庭院裡馬爾·蘭斯福特在逃跑。背後有人說話：「哈嘍，老弟。」

  達德利·史密斯身穿消防員的防護服，踏著火焰走近。米克斯看見他的手提箱裡有九萬四千塊錢，床墊旁邊有毒品。「達德利，你有備而來。」

  「就像童子軍，老弟。有什麼遺言嗎？」

  自殺：搶劫達德利·史密斯保護的交易。米克斯舉起兩把槍，史密斯搶先開槍。米克斯死了，心想艾爾塞拉諾汽車旅館可真像阿拉莫。