卷二 清晨

  第一部 約翰·米希爾之死

  三年過去了。克利斯朵夫快滿十一歲。他繼續受他的音樂教育。他跟聖·馬丁寺的管風琴師弗洛李昂·霍才學和聲，那是祖父的朋友，非常博學。老師告訴他，凡是他最喜歡的和弦，他聽了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和聲是不好的、不能用的。孩子追問理由的時候，老師說就是這麼回事，和聲學的規則是這樣的。但因他天性倔強，反倒更喜歡那些和聲。他最高興在人人佩服的大音樂家的作品中找出這一類例子，拿去給祖父或老師看。祖父回答說，那在大音樂家是了不起的，對貝多芬或巴赫是百無禁忌的。老師可不這麼遷就，他生氣了，挺不高興地說那不是他們所作的最好的東西。

  現在克利斯朵夫可以隨便到音樂會和戲院裡去；同時他每樣樂器都學一點，小提琴已經拉得很好，父親想替他在樂隊裡謀個位置。他實習了幾個月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手[24]。他就這樣的開始掙錢；而這也正是時候了，因為家裡的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厲害，而祖父也更老了。

  克利斯朵夫體會到家裡悽慘的境況，已經有了少年老成和心事重重的神氣。他打起精神干他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊裡打瞌睡。戲院再也引不起他小時候那樣的情緒了。那時，四年以前，他最大的野心是爬到他現在這個位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的。儘管還不敢下斷語，他暗中認為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那種顢頇的態度。他最愛的作品，結果也像樂隊裡的同事們一樣令人生厭：他們在幕下之後喘喘氣、搔搔癢，然後笑嘻嘻地抹著汗，消消停停地講些廢話，好似才做了一小時的健身運動。他從前鍾情的人物，那個金髮赤足的歌女，此刻又從近處看到了。幕間休息的時候，他常常在餐廳里碰到她。她知道他小時候喜歡她，就很樂意擁抱他。可是他一點不感到愉快：她的化裝、身上的氣味、粗大的胳膊、狼吞虎咽的胃口，都招他厭，現在他簡直恨她了。

  大公爵沒有忘記他的鋼琴師，這並不是說，以鋼琴師的名義應有的一點兒月俸會准期支付，那是永遠要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進府去，或者因為有什麼貴賓到了，或者因為爵爺們興之所至要聽他彈琴了，差不多老是在晚上，正當克利斯朵夫想獨自清靜一會兒的時候。那就得丟下一切，急急忙忙趕過去。有時，人家叫他在穿堂里等著，因為晚餐沒有終席。僕役們為了常常看到他，和他說話的口氣挺隨便。然後他被帶進一間燈燭輝煌、有很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌地用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蠟的地板去親吻爵爺們的手。他可是越大越笨拙了，因為他覺得自己可笑，而自尊心也受了傷害。

  隨後他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認為他們是笨蛋）。有時候，人家那種漠不關心的態度簡直使他受不了，幾乎要停下來。他缺乏空氣，好像快悶死了。奏完以後大家隨便誇獎一陣，介紹他見這個見那個。他覺得被人當作古怪的動物，跟親王動物園裡的珍禽異獸一樣，所有讚美的話多半是對主人而不是對他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心幾乎成了一種病態，而且因為不敢表現出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什麼，是笑他的舉動呢還是笑他的服裝，笑他的面貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那種不拘小節的態度，給他一塊金洋把他打發走，他尤其難堪。他因為窮，因為被人看做窮而苦惱。有一天晚上回家的時候，他手裡拿的錢使他心裡難過到極點，甚至把它扔在地窖的風洞裡。可是過了一會兒，他不得不壓著傲氣去撿回來，因為家裡積欠肉店的帳已經有好幾個月了。

  他的家長可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因為他受到親王的優遇而很高興呢。兒子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實的魯意莎簡直想不出還有什麼更美的事。至於曼希沃，那更是向朋友們經常誇耀的資本。但最快樂的還是老祖父。他表面上裝作獨往獨來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子裡卻是挺天真地仰慕金錢、權勢、榮譽、聲望；看見孫兒能接近那些有財有勢的人，他真得意極了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝作若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進爵府的晚上，老約翰·米希爾就得借端待在媳婦那裡。他等孫兒回來的心情，竟像小孩子一樣地不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經心的神氣，提出些無關緊要的問句，好比：

  「嗯，今兒彈得不壞吧？」

  或者是親熱的暗示，例如：

  

  「哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們聽了。」

  再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他：

  「公子在上，我們這廂有禮了！」

  可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷地回答了一聲「您好」，就去坐在一旁生氣。老人家繼續問下去，提到些比較實際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家裡別的人也插進來問長問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴裡硬逼出來，終於約翰·米希爾發脾氣了，說出難聽的話，克利斯朵夫也不大客氣地頂回去，結果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不了解他惡劣的心緒。他們奴顏婢膝的精神，可並非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。

  於是克利斯朵夫變得深藏了，雖然對家人不下什麼判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當然，他也誇張這種隔膜的情形；因為即使思想不同，要是他能推心置腹地跟他們談一談，他們也不見得不了解他。然而父母與子女之間要能徹底地推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因為一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長與富有經驗那種錯誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠比成人的更真。

  克利斯朵夫在家裡看到的客人、聽到的談話，使他和家人隔離得更遠了。

  上他們家來的有曼希沃的朋友，多數是樂隊裡的樂師，喜歡喝酒的單身漢，並不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳步聲使屋子都為之震動。他們愛好音樂，但議論音樂時的胡說八道的確令人氣惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現把他傷害了。遇到他們用這種態度來稱讚他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發僵，臉都氣白了，裝出一副冰冷的神氣，好似對音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：

  「這傢伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格像誰。」

  有時他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠的一間房裡對著牆壁咒罵。

  祖父也有他的朋友：管風琴師，地毯匠，鐘錶匠，低音大提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠說著同樣的笑話，無休無歇地討論藝術、政治，或是當地世家的家譜，他們的興趣並不在於所講的題目，只要能說話，能找到說話的對手就高興了。

  至於魯意莎，她只跟幾個鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閒言閒語；每隔相當時候，也有些「好心的太太」，說是關切她，跑來約她在下次宴會中幫忙，同時還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。

  所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個做非洲與遠東貿易的商號。他可以說是新派德國人中的一個典型：一方面對民族古老的理想主義冷嘲熱諷地表示唾棄；一方面因為國家打了勝仗，特別崇拜強權與成功。而那種崇拜，正顯出他們是暴發戶，最近才領略到強權與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時會在言語、舉動、道德習慣和日常生活中動不動引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合品，也是一種很古怪的努力，想把舊時德國中產階級的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調和：這種混合，老帶著不可嚮邇的虛偽的氣息，因為它結果把德國的強權、貪心、利益，作為一切權利、一切正義、一切真理的象徵。

  克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理。可是他瞧不起他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那種觀念，反對那些理論：但他要不了三言兩語就被駁倒了，因為丹奧陶口齒伶俐，老人氣度寬宏的天真，在他嘴裡馬上會變得幼稚可笑。結果約翰·米希爾也對自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他並不像人們所想的那麼落伍，也學著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味兒，連自己都覺得彆扭。可是不管他心裡怎麼想，丹奧陶畢竟威風得很。而老人對一個在實際事務上能幹的人素來很尊敬，尤其因為自己絕對沒有這等才具，所以更羨慕不止。他巴望孫兒之中也有一個能爬到那種地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便藉此機會大模大樣地擺架子：什麼都得過問，什麼都要批評，毫不隱瞞他輕視藝術和藝術家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當樂師的親戚。他嘴裡肆無忌憚地刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。

  克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標，他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙、沉著臉。伯父又拿這種不聲不響的氣憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不像話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對他臉上唾了一口。那可真是件駭人聽聞的事了。伯父先是愣了一愣，然後氣勢洶洶地破口大罵。克利斯朵夫也給自己的行為嚇呆了，連雨點般打在他身上的拳頭都不覺得。可是人家要拉他跪在伯父前面的時候，他就拼命掙扎，推開母親，逃到屋外去了。他在田野里亂竄，直跑到氣都喘不過來方始停下。他聽見遠遠地有叫喚他的聲音，他心裡盤算：既不能把敵人摔在河裡，要不要自己跳下去。他在田裡睡了一夜。天亮的時候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急壞了，一夜不曾合眼，再沒勇氣埋怨他。他送他回家；大家看他那麼緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因為晚上要到爵府里去彈琴。可是曼希沃嘮叨了幾個星期，口氣之間並不指定誰，只抱怨著說，要希望那些沒出息的、叫你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至于丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。

  在家裡既得不到什麼同情，他便儘量不待在家裡。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個循規蹈矩的德國小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊裡或爵府里，一本正經的、無聊透頂的受夠了罪，他只想和小馬一樣在草里打滾，也不管什麼新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔著石頭打架。他不常常這麼玩，倒並非為了怕挨罵或挨打，而是因為沒有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩兒，因為他對遊戲太認真，下手也太重。而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子離得遠遠的；他為自己遊戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的伙。於是他假裝不感興趣，雖然心裡極希望人家邀他參加。可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過地走開了。

  他的安慰只有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閒逛。他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，只是一味往前走，因為高脫弗烈特老想不起時間，回去總是很晚，給家裡人埋怨。最快活的是趁夜裡大家睡熟的時候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也捨不得放棄這種樂趣。半夜前後，他到屋子前面照著約定的暗號吹一聲呼哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷地下床，手裡拿著鞋子，屏著氣，像野人一樣巧妙地爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子，舅舅在外邊用肩頭接應他。於是他們倆出發了，快活得像小學生一樣。

  有時他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐著他的小艇，慢慢地在月下盪出去。槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。一層乳白色的水汽在河面上顫動。群星在天空打著寒噤。兩岸的雞聲遙遙呼應。有時聽見半空中雲雀那種顫動不已的歌聲，它們是誤會了月光從地上飛起來的。大家相對無語。高脫弗烈特輕輕地唱著一支歌。奚萊彌講著關於動物生活的奇怪的故事；像謎一樣簡短的話，使事情顯得更神秘。月亮隱在樹林後面去了。小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。黑的天光和黑的水色合成一片。河上沒有一絲波紋。萬籟俱寂。扁舟在黑夜裡蕩漾。簡直說不出它是在蕩漾、漂浮，還是停著不動。……蘆葦搖曳，往四下里紛披，聲音像絲綢的摩擦。他們悄悄地靠岸，下了地，走回去，有時要到黎明才回家。他們順著河邊走。一大群銀白色的阿勃蘭德魚，像麥穗一般的綠，又像寶石一般的藍，在晨光熹微中簇擁而來；它們像美杜莎[25]頭上的群蛇似的萬頭攢動，拼命追逐人家丟下去的麵包，一邊打圈兒一邊往水裡沉，然後像一道閃光似的忽然不見了。河水給反光染上粉紅與葵花的色調。鳥兒一批一批地醒了。他們加緊步子趕回去。像出門時一樣的小心。孩子爬進空氣惡濁的臥室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶著田野里清新的香味。

  他這樣出去、回來，一點事兒都沒有，可以永遠不給人發覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話。從此，這種事被禁止了，克利斯朵夫也受到監視了。可是他照舊有法子溜出去。他對誰都看不上，就喜歡跟這個當行販的舅舅和他的朋友來往。家裡的人看了氣惱極了。曼希沃說他自甘下流。老約翰·米希爾嫉妒克利斯朵夫對高脫弗烈特的親熱；他責備孩子有了接近上流社會，侍奉貴人的機會，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家認為克利斯朵夫不愛惜身份。

  雖然曼希沃的縱酒與懶惰使家裡經濟日趨困難，但約翰·米希爾在世的時候，生活還過得去。第一，只有他一個人還能對曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下坡路上多少有所顧忌。而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。還有，家裡缺少錢用的時候，他總盡力幫忙。憑了前任樂隊指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續收些學生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。這些進款大部分都交給媳婦。她雖然用種種方法瞞著，他還是看出她手頭很緊。魯意莎想起他為了他們而熬苦非常抱歉。老人家生活一向過得挺舒服的，極需要享用的，所以他的撙節尤其是難能可貴。有些時候他日常的犧牲還嫌不夠，譬如為了償還急迫的債務，約翰·米希爾就不得不偷偷地賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀念品。曼希沃發覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。老人一知道這情形——不是從魯意莎那裡，因為她的痛苦是從來不讓他知道的，而是從隨便哪一個孫子嘴裡，他就大發雷霆，而父子之間也就大吵一場，叫人看了直打哆嗦。他們倆的脾氣都異乎尋常的暴烈，一會兒工夫就口出惡言，互相威嚇，差不多預備動武了。但即使在最衝動的時候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；並且不管他醉得多厲害，結果還是低下了頭，讓父親大叫大罵地百般羞辱。然而下次一有機會，他照樣再來。約翰·米希爾一想到將來就寒心。

  「可憐的孩子們，」他和魯意莎說，「我死了，你們怎麼辦？……還算運氣，」他拍了拍克利斯朵夫，「我還能撐到這孩子能養活你們的時候！」

  可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。這當然是誰也沒想到的。八十多歲的人，頭髮還沒有掉，白髮中間有幾簇還是灰的，濃密的鬍子也有好些全黑的，牙齒雖然只剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡摩澤爾河一帶出產的白酒。至於葡萄酒、啤酒、蘋果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可絕不糊塗到把理性掉在酒杯里，他是有節制的。固然，像他那種寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯里慘遭滅頂的了。他視力很好，腳下很健，忙來忙去地不怕疲倦。六點起床，梳洗非常到家——因為他很重視規矩跟身份。他自個兒在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事，他打掃臥室、煮咖啡、縫紐扣、敲打、粘貼、修理，光穿著件襯衣在屋裡來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停地唱著，還加上些做歌劇的手勢。隨後他出門了，不管是什麼天氣。他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得準時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌艷的臉蛋。他這樣東待一下，西留一下，從來不知道時間。可是他絕不錯過用餐的時刻，他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。他要到晚上天黑了，把孫兒們看飽之後才回去。他躺在床上，在未曾合眼之前打開破舊的《聖經》來念一頁；半夜裡——因為他每一覺不過睡一兩個鐘點，他起來拿一本冷攤上買來的舊書，不管什麼歷史、神學、文學或科學，翻到哪裡便念幾頁，也不管有趣沒趣。他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著的時候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著滾木球[26]的遊戲。他從來不鬧病，除非腳趾里有些痛風，使他夜裡在床上念著《聖經》的時候咒罵幾聲。他仿佛可以這樣地活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認為對於上帝的恩惠絕對不應當指定界限。唯有他的容易流淚和越來越壞的脾氣，才顯出他的老態。只要一點兒不耐煩，他就會暴跳如雷，紅紅的臉與短短的脖子都變了紫紅；他怒氣沖沖地叫吼著，直到氣都喘不過來才停下。家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身體，把脾氣與胃口都節制一些。但他像所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了。他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味誇口，證明他絕對不怕死。

  一個很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家爭論了一番，回到家裡在園子裡做工。平時他就喜歡翻泥巴。那天，他禿著腦袋，曬著大太陽，爭論的怒意還沒消下去，氣憤憤地掘著地。克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手裡拿著一本書，可並不看，他聽著催人入夢的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉地望著祖父的動作。老人背對著他，彎著腰在那兒拔草。克利斯朵夫突然看見他站起來，手臂亂動了一陣，就像石塊似的撲倒在地下。他當時竟想笑出來，可是看見老人躺著不動，他就叫他，跑過去使勁搖他。慢慢地他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來。可是它重得不得了，再加上孩子渾身哆嗦，簡直沒法挪動。後來他一看見往上翻過去的、顏色慘白、淌著鮮血的眼睛，他嚇得身子都涼了，馬上大叫一聲，一鬆手把祖父的頭丟下，魂不附體地站起身子，往外奔逃，一邊嚷一邊哭。有個過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，只指著屋子，那人就走進大門，孩子也跟在後面。住在鄰近的人聽見叫喊也走來了。一霎時園子裡擠滿了人。大家踏著花草，俯在老人身上搶著說話。兩三個男人把他從地下抬起。克利斯朵夫站在屋門口，臉朝著牆，拿手蒙了臉。他怕看，又禁不住要看。眾人抬著祖父走過的時候，他在指頭縫裡瞧見老人巨大的身體像一堆軟綿綿的東西，一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個扛抬的人膝上，抬的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌著血，張著嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一聲，逃了。他一口氣奔到自己家裡，好似有人追逐一般。他直著嗓子叫出悽厲的聲音，衝進廚房。母親正在剝洗蔬菜。他撲上去，拼命摟著她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團，話也不能說了。但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發白，讓手裡的東西都掉在地下，一言不發地奔了出去。

  克利斯朵夫一個人靠著柜子，哭個不休。小兄弟們都在玩耍。他不大明白剛才是怎麼回事，他也沒想著祖父，只想著那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。

  果然，到了傍晚，兩個小兄弟在屋裡淘氣淘夠了、嚷著玩厭了、肚子餓了的時候，魯意莎急急忙忙回家，拉著他們往祖父家裡去。她走得很快，恩斯德與洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口氣那麼凶，他們不敢出聲了。他們本能地感到一種恐怖，進門的時候一齊哭了。天色還沒完全黑；落日最後的微光照在屋內，照在門鈕上、鏡子上，掛在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一種異樣的反光。老人臥房內點著一支蠟燭，搖曳的火焰和慘澹的暮色交錯之下，室內的陰影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大聲哭著。醫生彎著腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。魯意莎叫孩子們跪在床邊。克利斯朵夫大膽覷了一眼。在下午那一幕之後，他準備看到些更可怕的景象，所以一瞥之下他差不多鬆了口氣。祖父一動不動地好似睡在那兒。孩子一念之間以為祖父病好了。但他聽到急促的呼吸，細看之下又看見那張腫大的臉上有個跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。他一邊照母親的吩咐做著禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱著，要是祖父不能好，那麼希望他現在這樣就算是死了。他對於以後要發生的事恐怖到極點。

  老人自從跌跤之後就失了知覺。他只清醒了一會兒，那一會兒恰好使他明白自己的情形：而這真是慘極了。神甫已經到場替他做著臨終禱告。老人給扶起來靠著枕頭；他好容易睜開那不聽指揮的眼睛，大聲呼著氣，莫名其妙地瞪著火光和眾人的臉；然後他臉上突然表示一種難以形容的恐怖，張開嘴來結結巴巴地說：

  「哦，那麼……那麼，我是要死了嗎？……」

  那沉痛的音調直刺克利斯朵夫的心，使他永遠忘不了。老人不再說話，只像小孩兒一樣的哼哼嗐嗐。接著他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛在抵抗那個要他長眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的狀態中，他叫了聲：

  「媽媽！」

  多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會呼天搶地地喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這不是對著最大的恐怖做一次最大而無益的呼籲嗎？……他似乎安靜了一會兒，心中又閃出一道微光。那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子嚇呆了的眼睛碰在一處，忽然亮了起來。老人掙扎著想笑，想說話。魯意莎拉著克利斯朵夫走近床邊。約翰·米希爾扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的頭。可是他又立刻昏迷，從此完了。

  孩子們被趕到隔壁房裡，大家很忙亂，沒有工夫照顧他們。克利斯朵夫由於愈怕愈想看的心理，站在半開半合的門口偷覷著，看那張悽慘的臉仰倒在枕上，好像被一股殘暴的力緊緊掐著脖子……臉上的皮肉越來越癟下去了……生命漸漸地陷入虛無，仿佛是有個唧筒把它吸得去的……痰厥的聲音教人毛骨悚然，機械式的呼吸像在水面上破散的氣泡，這最後幾口氣表示靈魂已經飛走而肉體還想硬撐著活下去。——然後腦袋往枕旁一滑，什麼聲音都沒有了。

  直到幾分鐘以後，在嚎啕聲、祈禱聲和死亡所引起的紛亂中，魯意莎才瞥見克利斯朵夫臉色發青，嘴巴抽筋，眼睛睜得很大，抓著門鈕，身子在那兒抽風。她奔過去，他馬上在她懷裡發厥了。她把他抱走。他失去了知覺。等到醒過來的時候，他發現自己躺在床上，因為陪的人走開了一會兒，嚇得直叫，又發了病，昏了過去，當夜和明天一天都有熱度。最後，他安靜下來，到第二天晚上睡著了，直睡到第三天下午。他覺得有人在房裡走動，母親撲在床上擁抱他，也仿佛遠遠地有柔和的鐘聲。可是他不願意動彈，他好像在一個夢裡。

  他重新睜開眼睛的時候，看見高脫弗烈特舅舅在床前坐著。他疲倦極了，什麼也想不起。但過了一會兒，記憶又回復了，他哭了。高脫弗烈特走過來擁抱他。

  「怎麼啦，孩子？怎麼啦？」他輕輕地說。

  「哎喲！舅舅，舅舅！」孩子緊緊地靠著他，哼個不停。

  「哭吧，」舅舅說，「你哭吧！」

  他也跟著哭了。

  克利斯朵夫哭得心中鬆快了一些，揉著眼睛，望著舅舅。舅舅知道他要問什麼事了，便把手指放在嘴上，說道：「別問，別說話。哭是對你好的，說話是不好的。」

  孩子一定要問。

  「問也沒用。」舅舅回答。

  「只要問一件事，一件就夠了！……」

  「什麼呢？」

  克利斯朵夫猶豫了一會兒，說：「哎，舅舅，他現在在哪兒呢？」

  「孩子，他和上帝在一起。」

  可是克利斯朵夫問的並不是這個。

  「不，您不明白我的意思。我是問他，他在哪兒？」

  （他是指肉體。）

  他聲音顫抖地又問：

  「他還在屋子裡嗎？」

  「今兒早上已經給葬了，我們那親愛的人，」高脫弗烈特回答，「你沒聽見鐘聲嗎？」

  克利斯朵夫鬆了口氣。但過後一想到從此不能再看見親愛的祖父，他又非常傷心地哭了。

  「可憐的孩子！」高脫弗烈特不勝同情地望著他。

  克利斯朵夫等著舅舅安慰他。可是舅舅毫無舉動，他覺得安慰也是沒用的。

  「舅舅，」孩子問，「難道您不怕這個嗎，您？」

  （他心裡真希望舅舅不怕，並且告訴他怎麼樣才能不怕！）

  但高脫弗烈特好似擔了心事。

  「噓！」他聲音也有點變了……

  「怎麼不怕呢？」他停了一會兒又說，「可是有什麼辦法？就是這麼回事，只能忍受啊。」

  克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。

  「只能忍受啊，孩子，」高脫弗烈特又說了一遍，「他要這樣就得這樣。他喜歡什麼，你也得喜歡什麼。」

  「我恨他！」克利斯朵夫對天晃著拳頭，憤憤地說。

  高脫弗烈特大驚之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也對剛才說的話怕起來，便跟著舅舅一同祈禱。但他心裡懷著一腔怒火，雖然念念有詞地說著卑恭的話，暗中對那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了極點，只想反抗。

  多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動過的泥土底下，可憐的老約翰·米希爾孤零零地躺著。當時曼希沃幾次三番地大號大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫聽見他又在高高興興地笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會兒，又指手畫腳地說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能叫自己的心緒老是那麼抑鬱。

  懦弱隱忍的魯意莎，對什麼都是逆來順受的，就一聲不響地接受了這樁不幸。她在每天的禱告中加了一段禱告，按著時候去打掃墓地，仿佛照顧墳墓也是她家務中的一部分。

  高脫弗烈特對於老人長眠的那一小方地的關心，真叫人感動。他要來的話，總帶一件紀念物，不是親手做的十字架，便是約翰·米希爾生前喜歡的什麼花。這種事他從來不忘記，而且老是瞞著人去做的。

  魯意莎有時帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點綴著花草樹木，在陽光中發出一股濃烈的氣味，和蕭蕭哀吟的柏樹的氣息混在一起。克利斯朵夫厭惡那塊地，厭惡那些氣味，可是不敢承認，因為他覺得這表示自己怕死，同時對死者不敬。他非常苦悶。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什麼叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對於死直要親眼看見之後，才會明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動搖了，理智也毫無用處。你自以為活著，自以為有了些人生經驗。這一下可發覺自己什麼都沒知道，什麼都沒看見：原來你是在一個自欺欺人的幕後面過生活，而那個幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現實的。痛苦的觀念，和一個人真正的流血受苦毫不相干。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語言，所有的智慧，和現實的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲。而所謂人也只是行屍走肉，花盡心機想固定他的生命，其實這生命每分鐘都在腐爛。

  克利斯朵夫日夜想著這個問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還聽到那可怕的呼吸。整個的天地都改變了，仿佛布滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉向哪一邊，總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上。他知道有種毀滅一切的力威脅著他，而他一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激起他的憤怒與憎恨。他沒有一點兒聽天由命的性格，只知道低著頭向「不可能」直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比敵人高強，他還是不斷地反抗痛苦。而今而後，他的生活就是對命運的殘酷作著長期的鬥爭，因為他不願意忍受那個命運。

  正當他被死的念頭纏繞不休的時候，生活的艱難可把他的思想轉移了目標。家庭的衰落一向被老祖父擋著，他不在之後就一發不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財源與老人同歸於盡，貧窮的苦難進到家裡來了。

  而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，並且因為擺脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他幾乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個回家。教課的差事差不多已經完全丟了。有一次，他酩酊大醉地到一個女學生那裡去上課：從此就沒有一家再要他上門。至於樂隊的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強讓他保留著；但魯意莎擔心他隨時可能出點亂子，給人攆走。而且人家已經把開差的話警告過他了，因為有幾晚他在戲快完場的時候才趕到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他有時發起酒瘋來，心癢難熬地只想說些傻話或做些傻事。那時他什麼事都做得出。有一晚台上正演著《女武神》[27]，他竟想拉起小提琴協奏曲來！大家好容易才把他攔住了。而在台上演戲的時候，為了戲文里的，或是為了腦筋里忽然想起的好玩事兒，他居然哈哈大笑。他叫周圍的同事樂死了。大家看他會鬧笑話，許多地方都原諒他。但這種優容比嚴厲的責備更難受。克利斯朵夫看了簡直置身無地。

  那時孩子已經當了第一小提琴手。他設法監視父親，必要時還代他的職務，在他發酒瘋的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好還是不理不睬；否則醉鬼一知道有人瞧著，就會做鬼臉，或是長篇大論地胡說一陣。克利斯朵夫只能掉過頭去，唯恐看到他做出什麼瘋瘋癲癲的事；他想聚精會神只管自己的工作，可總免不了聽見父親的瞎扯和旁人的鬨笑。他急得眼淚都冒上來了。那些樂師也是好人，發覺了這情形，對孩子很表同情，便放低笑聲，不在克利斯朵夫面前談論他的父親。但克利斯朵夫覺得他們是可憐他，知道只要自己一走，大家馬上就會嘲笑的；他也知道父親已經成為全城的話柄。他因為無法阻止，好像受著刑罰一樣。戲完場以後，他陪著父親回家：教他抓著自己的手臂，忍著他的嘮叨，想遮掉他東倒西歪的醉態。可是這樣的遮掩又瞞得了誰呢？縱使費盡心機，他也不容易把父親帶回家裡。到了街上拐彎的地方，曼希沃就說跟朋友們有個緊急的約會，憑你怎麼勸，他非去不可。而且還是謹慎一些，少說幾句為妙，否則他拿出父親的架子罵起來，又得教街坊上推出窗來張望了。

  所有家用的錢也給他拿去花掉。曼希沃不但拿自己掙來的錢去喝酒，還把女人和兒子辛辛苦苦換來的錢也送到酒店裡去。魯意莎常常流淚，但自從丈夫惡狠狠地說家裡沒有一件東西是她的，她嫁過來根本沒有帶一個錢，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗，曼希沃卻打他嘴巴，拿他當野孩子看待，把他手裡的錢搶了去。孩子雖然不足十三歲，身體卻很結實，對於這種訓責開始咕嚕了。可是他還不敢抗爭，只能讓父親搜刮。母子倆唯一的辦法是把錢藏起來。但曼希沃心思特別靈巧，他們不在家的時候，他總有辦法把藏的錢給找出來。

  不久，光是搜刮家裡的錢也不夠了。他賣掉父親傳下來的東西。克利斯朵夫好不痛心地眼看著書籍、床、家具、音樂家的肖像，一件一件地給拿走。他一句話也不能說。有一天，曼希沃在祖父的舊鋼琴上猛烈地撞了一下，揉著膝蓋，憤憤地咒罵，說家裡簡直沒有轉動的餘地，所有的舊東西非出清不可；那時克利斯朵夫可大聲嚷起來了。不錯，為了賣掉祖父的屋子，賣掉克利斯朵夫童年時代消磨了多少美妙的光陰的屋子，把那邊的家具搬過來以後，家裡的確很擠。而那架聲音發抖的舊鋼琴也的確不值什麼錢，克利斯朵夫早已不用，現在彈著親王送的新琴了。但不管那琴怎麼破舊、怎麼老弱，總是克利斯朵夫最好的朋友：音樂那個無窮的天地是它啟示的；音響的世界是在它變黃了的鍵盤上發現的；而且它也是祖父留下的一個紀念，他花了好幾個月為孫兒修理完整，那是一件神聖的東西。所以克利斯朵夫抗議說父親沒有權利賣掉它。曼希沃叫他住嘴，他卻嚷得更凶，說琴是他的，誰也不能動的。他這麼說是準備挨打的。但父親冷笑著瞪了他一眼，不做聲了。

  第二天，克利斯朵夫已經把這件事忘了。他回到家裡覺得很累，但心緒還不壞。他看到小兄弟們的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他們假裝專心看書，可是偷偷地覷著他，留神他的動作，要是被他瞪上一眼，就一齊低下頭去看書。他以為他們又在搗什麼鬼了，但他久已習慣，也就不動聲色，決意等發覺的時候照例把他們揍一頓。他便不再追究，只管跟父親談話；父親坐在壁爐旁邊，裝出平日沒有的那種關切，問著孩子當天的事。克利斯朵夫一邊說話，一邊發現父親暗中和兩個小的擠眉弄眼。他心裡一陣難受，便奔到自己房裡……鋼琴不見了！他好不悲痛地叫了一聲，又聽見小兄弟倆在隔壁屋裡匿笑，他全身的血都湧上了臉，立刻衝到他們面前，嚷著：

  「我的琴呢？」

  曼希沃抬起頭來，假作吃了一驚的神氣，引得孩子們哈哈大笑。他看著克利斯朵夫的可憐相也忍不住掉過頭去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，像瘋子似的撲向父親。曼希沃仰在沙發里猝不及防，被孩子掐住了喉嚨，同時聽見他叫了一聲：

  「你這個賊！」

  曼希沃馬上抖擻一下，把拼命抓著他的克利斯朵夫摔在地磚上。孩子腦袋撞著壁爐的鐵架，爬起來跪著，揚著臉氣哼哼地又喊道：

  「你這個賊！……偷盜我們，偷盜母親，偷盜我的賊！……出賣祖父的賊！……」

  曼希沃站著，對著克利斯朵夫的腦袋掄著拳頭。孩子可是眼睛充滿了憎恨，瞪著父親，氣得渾身發抖。曼希沃也發抖了。他坐了下去，把手捧著臉。兩個小兄弟尖聲怪叫地逃了。屋子裡喧鬧了一陣忽然靜下來。曼希沃嘟嘟囔囔不知說些什麼。克利斯朵夫靠在牆上，還在那裡咬牙切齒地用眼睛盯著他。曼希沃開始罵自己了：

  「對，我是一個賊！我把家裡的人都搜刮完了。孩子們瞧不起我。還是死了的好！」

  他嘟囔完了，克利斯朵夫照舊站著，吆喝著問：

  「琴在哪兒？」

  「在華姆塞那裡。」曼希沃說著，連頭也不敢抬起來。

  克利斯朵夫向前走了一步，說：「把錢拿出來！」

  失魂落魄的曼希沃從袋裡掏出錢來交給了兒子。克利斯朵夫快走出門了，曼希沃卻叫了聲：「克利斯朵夫！」

  克利斯朵夫站住了。曼希沃聲音發抖地又說：

  「我的小克利斯朵夫！……別瞧不起我！」

  克利斯朵夫撲上去勾住了他的脖子，哭著叫道：

  「爸爸，親愛的爸爸！我沒有瞧不起您！唉，我多痛苦！」

  他們倆都大聲地哭了。曼希沃自怨自嘆地說：

  「這不是我的錯，我並不是壞人。可不是，克利斯朵夫？你說呀，我不是壞人！」

  他答應不喝酒了。克利斯朵夫搖搖頭表示不信；而曼希沃也承認手頭有了錢就管不住自己。克利斯朵夫想了一想，說道：「爸爸，您知道嗎？我們應當……」

  他不說下去了。

  「什麼啊？」

  「我難為情……」

  「為了誰？」曼希沃天真地問。

  「為了您。」

  曼希沃做了個鬼臉：「沒關係，你說吧。」

  於是克利斯朵夫說，家裡所有的錢，連父親的薪水在內，應當交給另外一個人，由他把父親的零用按日或按星期交給他。曼希沃一心想討饒，並且還帶著點酒意，認為兒子的提議應當更進一步，他說要當場寫個呈文給大公爵，請求自己的薪水按期由克利斯朵夫代領。克利斯朵夫不願意這麼辦，覺得太丟人了。可是曼希沃一心要作些犧牲，硬把呈文寫好。他被自己這種慷慨的行為感動了。克利斯朵夫不肯拿這封信；而剛回家的魯意莎，知道了這件事，也說她寧可去要飯，也不願意丈夫丟這個臉。她又說她是相信他的，相信他為了愛他們，一定能痛改前非。結果大家都感動了，彼此親熱了一陣。曼希沃的信留在桌上，隨後給扔進抽屜藏了起來。

  過了幾天，魯意莎整東西的時候又發現了那封信。因為曼希沃故態復萌，使魯意莎非常難過，所以她非但不把信撕掉，反而放在一邊。她把它保留了好幾個月，雖然受盡磨折，還是幾次三番把送出去的念頭壓了下去。可是有一天她看見曼希沃又毆打克利斯朵夫，搶去了孩子的錢，便再也忍不住了。等到只有跟哭哭啼啼的孩子兩個人在家的時候，她就拿出信來交給他，說：「你送去吧！」

  克利斯朵夫還拿不定主意；但是他懂得家裡已經攪光了，要是想搶救他們僅有的一些進款，就只有這辦法。他向著爵府走去，二十分鐘的路程直走了一個鐘點。這樁丟人的事壓著他的心。想到要去公然揭破父親的惡癖，他最近幾年孤獨生活所養成的傲氣就受不住。他有一種奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父親的嗜好是大眾皆知的；一方面偏要自欺欺人，假裝一無所知。他寧可粉身碎骨，也不願承認這一回事。現在可是要由他自己去揭穿了！……他好幾次想掉過頭來回家，在城裡繞了兩三轉，快到爵府了又縮回來。但這件事不單跟他一個人有關，還牽涉他的母親和兄弟。既然父親不管他們，他做大兒子的就應當出來幫助他們。再沒有遲疑的餘地，再沒有心高氣傲的餘地，羞愧恥辱，都得往肚子裡咽下去。他進了府邸，上了樓梯，又差點兒逃回來。他跪在踏級上，一隻手抓著門鈕，在樓梯台上待了幾分鐘，直到有人來了才不得不進去。

  辦公室里的人都認得他。他求見劇院總管閣下，哈曼·朗巴哈男爵。一個年輕的辦事員，胖胖的，禿著頭，皮色嬌嫩，穿著白背心，戴著粉紅領結，和他親熱地握著手，談論著昨晚的歌劇。克利斯朵夫把來意重新說了一遍。辦事員回答說男爵這時沒空，克利斯朵夫要有什麼呈文，不妨拿出來，讓他們跟別的要簽字的文件一塊兒遞進去。克利斯朵夫把信遞給他。辦事員瞧了一眼，又驚又喜地叫道：「哎！這才對啦！他早該這麼辦了！他一輩子也沒做過一件比這個更好的事。哎！酒鬼！他怎麼會下這個決心的？」

  他說不下去了。克利斯朵夫把呈文一手搶回，氣得臉都青了：

  「我不答應……我不答應你侮辱我！」

  辦事員愣住了：「可是，親愛的克利斯朵夫，誰想侮辱你呢？我說的話還不是大家心裡都想到的！便是你自己也是這麼想的。」

  「不！」克利斯朵夫氣沖沖地回答。

  「怎麼！你不這樣想？你以為他不喝酒麼？」

  「不，根本沒有這種事！」克利斯朵夫說著，跺了跺腳。

  辦事員聳聳肩膀：「那麼，他幹嗎要寫這封信呢？」

  「因為……」克利斯朵夫說（他不知怎麼說好了），「因為我每個月來領我的薪水，可以同時領父親的。用不著我們兩個都來……父親很忙。」

  他自己對這種荒唐的解釋也臉紅起來。辦事員瞧著他，神氣之間有點兒譏諷，也有點兒憐憫。克利斯朵夫把信在手裡揉著，想往外走了。那辦事員可站起來，抓著他的手臂說：「你等一會兒，我去想辦法。」

  他說著便走進總管的辦公室。克利斯朵夫待在那兒，別的辦事員都望著他。他不知道應當怎麼辦，想不等回音就溜，他正要拔步的時候，門開了，那位怪殷勤的職員說：

  「爵爺請你。」

  克利斯朵夫只得進去。

  哈曼·朗巴哈男爵是個矮小的老人，整齊清潔，留著鬢角跟小鬍子，下巴剃得乾乾淨淨。他翻起眼睛從金絲眼鏡的上面望了望克利斯朵夫，照舊寫他的東西，也不理會他侷促的行禮。

  「哦，」他停了一會兒說道，「克拉夫脫先生，你是請求……」

  「爵爺，」克利斯朵夫搶著回答，「請原諒。我重新考慮過了，不想再請求了。」

  老人並不追問他為什麼一下子改變了意見，只是更仔細地瞧著克利斯朵夫，輕輕咳了幾聲，說道：「克拉夫脫先生，請你把手裡的信交給我。」

  克利斯朵夫發現總管的目光盯著他不知不覺還在那兒揉著的紙團。

  「用不著了，爵爺，」他嘟囔著說，「現在用不著了。」

  「給我吧。」老人若無其事地又說了一遍，仿佛什麼也沒聽見。克利斯朵夫不由自主地把揉作一團的信遞給了他，嘴裡還說著一大堆不清不楚的話，伸著手預備收回他的呈文。爵爺把紙團小心地展開來看過了，望著克利斯朵夫，讓他不知所云地說了一會兒，然後打斷了他的話，眼睛一亮，帶點兒俏皮的意味：「好吧，克拉夫脫先生，你的請求批准了。」說完他擺一擺手，把孩子打發了，重新寫他的東西。

  克利斯朵夫愴然若失地走出來，經過公事房的時候，那位辦事員親熱地和他說：

  「別恨我啊，克利斯朵夫！」

  克利斯朵夫低著頭，讓人家握了握他的手。

  他出了爵府，羞得身子都涼了。人家和他說的話都回想起來：他以為那些器重他而哀憐他的人，同情之中有些侮辱意味的譏諷。他回到家裡，對母親的問話只憤憤地回答幾個字，仿佛為了剛才做的事而恨著她。他一想到父親，良心就受著責備，恨不得把事情統統告訴他，求他原諒。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睜睜地醒著在床上等，直等到半夜。他越想越難過：把父親的好處渲染了一番，認為他是個懦弱的好人，給自己人出賣的可憐蟲。一聽見樓梯上的腳步聲，他就跳起來，想迎上去撲在他懷裡。可是曼希沃那副爛醉的模樣，使克利斯朵夫一陣噁心，連走近他的勇氣都沒有了。他重新上了床，好不心酸地覺得自己的夢想簡直可笑。

  過了幾天，曼希沃知道了這件事，立刻大發雷霆。他不管克利斯朵夫怎樣的哀求，竟跑到爵府里去吵了一場。回來的時候他可是垂頭喪氣，對經過的情形一字不提。原來人家對他很不客氣，告訴他關於這件事他不應該有這種口吻——他還能有這份薪水，是靠兒子的面子，將來他再要胡鬧，哪怕是一點兒小事，就得給取消了。所以，曼希沃馬上接受了這個辦法，還在家裡得意揚揚地自吹自捧，說這個犧牲的念頭原是他第一個想起的。這樣，克利斯朵夫也覺得良心平安了。

  另一方面，曼希沃卻在外邊訴苦，說他的錢給女人跟兒子搜刮完了，自己一輩子為他們賣命，臨了倒給人家管束得連一點享用都沒有。他也設法騙克利斯朵夫的錢，甜言蜜語，花樣百出，使克利斯朵夫看了好笑，雖然他並沒笑的理由。可是克利斯朵夫絕不讓步，曼希沃也不敢堅持。這個十四歲的孩子把他看透了，曼希沃對著這雙嚴厲的眼睛只覺得心虛膽怯。他常常在暗地裡搗亂一下，作為報復。他上小酒店去開懷暢飲，一個錢都不付，推說兒子會來還的。克利斯朵夫怕醜事鬧大了，不敢爭論，他跟母親倆千辛萬苦地去償還曼希沃的債。並且曼希沃自己領不到薪水以後，更不注意樂隊裡的職務了，缺席的次數愈來愈多，終於給人家開了差，連克利斯朵夫代他央求也沒用。從此父親與兄弟的生活，全家的開支，都只靠孩子一個人了。

  這樣，克利斯朵夫在十四歲上就做了一家之主。

  他毅然決然挑起這副沉重的擔子。他的傲氣不許他向別人求助。他發誓要憑自己一個人的力量去解決困難。母親的到處央求，到處接受那些難堪的幫助，他從小就看了痛苦極了。逢到她從有錢的女太太們家裡，高高興興地拿了些錢回來，母子之間就得吵一架。她並不以為人家的施捨有何惡意；而且這筆錢可以使克利斯朵夫少辛苦一點，給菲薄的晚飯添個菜，她還覺得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了臉，整晚地不開口了，對那個添的菜一口也不吃。魯意莎看了很難過，還不識時務硬要兒子吃，而他又偏不吃；結果她生了氣，說些刺耳的話，他也照樣頂回去。末了他把飯巾往桌上一扔，跑出去了。父親聳聳肩，說他假清高；兄弟們嘲笑他，把他的一份瓜分了。

  可是總得想法過日子。樂隊裡的薪水已經不夠應付家用，他便開始教課。他的演奏的才能、他的人品，尤其是親王的器重，替他在有錢的中產階級里招來不少主顧。每天早上，從九點起，他去教女孩子們彈琴；學生的年紀往往比他大，賣弄風情的玩意兒使他發窘，彈得一塌糊塗的琴使他氣惱。她們在音樂方面是奇蠢無比，而對可笑的事倒感覺得特別靈敏，俏皮的眼睛絕不放過克利斯朵夫笨拙的舉動。那他真是受罪了。坐在她們身旁，挨在椅子邊上，他臉紅耳赤，一本正經，心裡氣死了，可不敢動彈，竭力忍著，既怕說出什麼傻話來，又怕說話的聲音惹人笑。他勉強裝作嚴厲的神氣，卻又覺得人家在眼梢里覷著他，便張皇失措，在指點學生的時候心裡忽然慌起來，怕自己可笑，其實是已經可笑了。終於他一陣衝動，不由得出口傷人。學生要報復是挺容易的，她們絕不錯過機會。瞅著他的時候，或向他提出一些簡單的問話的時候，她們都有辦法使他發窘，羞得他連眼睛都紅了；再不然，她們要求他做些小事情，譬如到一件家具上拿什麼忘掉的東西——那可把他折磨得太厲害了，因為他必須在含譏帶諷的目光注視之下走過房間，她們毫不客氣地覷著他可笑的動作、不靈活的腿、僵硬的手臂，因為不知所措而變得強直的身體。

  上完了課，他得奔赴戲院的預習會。他常常來不及吃中飯，袋裡帶著些麵包鹹肉之類在休息時間吃。樂隊指揮多皮阿·帕弗很關切孩子，不時叫他代為主持樂隊的預習，以資訓練。同時他還得繼續自己的音樂教育。接著又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時候。完場以後，爵府里往往召他去彈一兩個鐘點的琴。公主自命為懂音樂的，不分好壞，只是非常喜歡。她向克利斯朵夫提出些古怪的節目，把平板的雜奏曲與名家的傑作放在一起。但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。

  克利斯朵夫半夜裡從爵府出來，累得要死，手是滾熱的，頭裡發燒，胃裡又沒有一點東西。他渾身是汗，外面可下著雪或是寒氣徹骨的霧。他得穿過大半個城才能到家，一路走，一路牙齒打戰，瞌睡得要命，還得留神腳下的水窪，以免弄髒了他獨一無二的晚禮服。

  他終於回到了一向和兄弟們合住的臥房。踏進那間空氣惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時脫卸一下的時候，他才格外感覺到自己的孤獨，感覺到生活的可厭和沒有希望。他差不多連脫衣服的勇氣都沒有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。

  但在夏季天方黎明的時候，冬季遠在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功課：只有五點到八點之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對付公家的事，因為宮廷樂師的頭銜和親王的寵幸，使他不得不為宮廷里的喜慶事兒作些應時的樂曲。

  所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束縛往往使人的幻想更有力量。行動要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。謀生的煩惱，職業的無聊，像牢籠一般把克利斯朵夫關得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨立不羈。換了一種無牽無掛的生活，他可能隨波逐流，得過且過。現在每天只有一兩個小時的自由，他的精力就在那一兩小時之內儘量迸射，像在岩石中間奔瀉的急流一樣。一個人的力量只能在嚴格的範圍之內發揮，對於藝術是最好的訓練。在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，並且是風格的導師；它教精神與肉體同樣懂得淡泊。時間與言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了只從要點著想的習慣。因為生活的時間不多，你反倒過了雙倍的生活。

  克利斯朵夫的情形就是這樣。他在羈紲之下參透了自由的價值，他絕對不為無聊的行動與言語而浪費寶貴的光陰。他天生是多產的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠，可是毫無選擇：現在他不得不利用最短的時間寫出最豐富的內容，那些缺點就給糾正了。對於他精神方面藝術方面的發展，這是最重大的影響——遠過於老師的教導與名作的榜樣。在他個性醞釀成熟的那幾年內，他養成了一種習慣，把音樂看做一種確切的語言，每個音有每個音的意義；他痛恨那些言之無物的音樂家。

  然而他當時所作的曲子還談不上自我表現，因為他根本還沒發現他的自我。教育把許多現成的感情灌輸給兒童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現成的感情中摸索，想找出他自己。他對自己真正的性格只有一些直覺；青春期的熱情，還沒有像一聲霹靂廓清天空的雲霧那樣，把他的個性從假借得來的衣服下面發掘出來。在他心中，曖昧而強烈的預感，和一些擺脫不掉而與自己不相干的回憶混在一起。他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠不及他所想的而懊喪。他很苦悶地懷疑自己。但他又不肯吃了莫名其妙的敗仗就算了，發憤要寫出更好的、偉大的作品。不幸他老是失敗。寫的時候往往還有幻想，以為不壞；過後他又覺得毫無價值，把東西撕掉、燒掉。而他最難堪的是，那些應時的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀——例如為慶祝親王誕辰所作的協奏曲《王家的鷹》，為公主亞台拉伊特出閣所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精緻的版本印出來，使他惡俗不堪的成績永垂後世——因為他是相信後世的。想到這樣的羞辱，他竟哭了。

  多緊張的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點兒調劑。沒有遊戲，沒有朋友。他怎麼能有呢？下午，別的孩子玩耍的時候，小克利斯朵夫正擰著眉頭，集中精神，在塵埃滿目、光線不足的戲院裡，坐在樂譜架前面。晚上，別的孩子已經睡覺了，他還是在那兒，筋疲力盡地軟癱在椅子上。

  他和兄弟們絕對談不到親切。最小的一個，恩斯德，十二歲，是個下流無恥的小壞蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學了種種的壞習氣，而且還有些丟人的惡癖，為老實的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發覺了不勝痛恨。至於洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個，是預備學生意的。他規矩、安分，可是性情陰險，自以為比克利斯朵夫高明萬倍，不承認他在家裡有什麼權，只覺得吃他掙來的麵包是應當的。他跟著父親伯父恨克利斯朵夫，學他們那套胡說亂道。兩兄弟都不喜歡音樂。洛陶夫為了模仿丹奧陶伯伯，還故意裝作瞧不起音樂。克利斯朵夫把當家的角色看得很認真，他的監督與訓誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗。但克利斯朵夫拳頭又結實，對自己的權限又看得很清，把兩個兄弟收拾得服服帖帖。可是他們盡可拿他隨意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。他們拐騙他的錢，扯著彌天大謊，再在背後嘲笑他。而克利斯朵夫是永遠會上當的。他極需要人家的愛，聽到一個親熱的字眼就會怨氣全消，得到一點兒感情就會原諒一切。有一次，小兄弟倆假情假意地和他擁抱，使他感動得流淚，乘機把覬覦已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷地笑他的傻；克利斯朵夫碰巧聽見了，不禁信心大為動搖。他瞧不起他們，但因為天生的需要愛人家、相信人家，所以還是繼續受騙。他也明明知道，他恨自己，一發覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓。可是時過境遷，只要他們要丟下什麼餌，他又會上鉤的。

  可是還有更辛酸的事呢。他從有心討好的鄰人那邊，知道父親說他壞話。曼希沃從前為了兒子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥地嫉妒起來。他要想法把孩子壓倒。這簡直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生氣也大可不必：因為曼希沃對自己做的事也莫名其妙，只是為了失意而惱羞成怒。克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會說出太重的話，但心裡是氣憤極了。

  晚上大家一塊兒吃晚飯的時候，沒有一點兒家庭的樂趣：圍著燈光，對著斑斑污點的桌布，聽著無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨、又可憐，而結果還是情不自禁地要愛他們！他只跟好媽媽一個人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他一樣整天地辛苦，到晚上已經毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯在椅子上補著襪子就打瞌睡了。而且她那種好心使她對丈夫和三個孩子的感情不加區別。她一視同仁地愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當知己，雖然他極需要一個知己。

  於是他把一切都藏在心裡，幾天地不開口，咬著牙齒做他那些單調而辛苦的工作。這種生活方式對兒童是很危險的，尤其在發育期間，身體的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢復。克利斯朵夫的健康因之大受影響。父母原來給他一副好筋骨，一個毫無斑點的健康的身體。可是過度的疲勞，小小年紀就得為生活操心，等於在身上替痛苦開了一個窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結實的身體只能給痛苦添加養料。他很早就有神經不健全的徵象，小時候一不如意就會發暈、抽風、嘔吐。到七八歲剛在音樂會中露面的時代，他睡眠不安，夢裡會說話、叫嚷、或是哭，或是笑；只要他有了什麼心事，這些病態的現象就會復發。接著是劇烈的頭疼，一會兒痛在頸窩或太陽穴里，一會兒頭上像有頂鉛帽子壓著。眼睛也使他不好過：有時像針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必須停止幾分鐘。吃的東西不夠、不衛生、不規則，把他強健的胃弄壞了，不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心臟：它簡直像發瘋一般地沒有規律，忽而撲通撲通地在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有氣無力，好似要停下來了。夜裡，孩子體溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發燒，一下子冷得發抖，他悶死了，喉嚨管打了結，有個核子塞在那裡使他沒法呼吸。當然，他慌張到極點，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷地加以分析；而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流地加在自己身上，以為眼睛快要瞎了，又因為走路的時候偶然發暈，便以為馬上要倒下去死了——永遠是這種夭折的恐怖纏繞他、壓迫他，緊緊地跟著他。唉！要是他非死不可，至少不要現在就死，在他還沒有勝利之前死！