附錄 在歷史中找到了安身立命的地方——孤雲訪談

  人生：滄海桑田般的歷史變遷，就在我們的生命歷程中發生了。

  孤云：您的著作流行於世已久，許多讀者對你個人卻知之甚少。從一般介紹僅能得知，你插過隊，當過編輯記者，現為《炎黃春秋》執行主編。能否具體談談你的人生經歷？

  吳思：我1957年生於北京，父親在軍隊雜誌當編輯，母親是大學教師。1976年1月高中畢業，3月到山區農村插隊。1978年到1982年在中國人民大學中文系讀書。畢業後分配到中共中央書記處農村政策研究室下屬的中國農民報（後來改名《農民日報》），先後任記者、編輯，總編室副主任，群工部副主任，機動記者組記者。

  孤云：在《農民日報》呆了幾年？

  吳思：差不多十年。1993年，我去了全國新聞工作者協會主辦的一家刊物，任雜誌社副社長兼中文版主編。在此之前，我曾經準備出國留學。1989年夏天開始，用了半年時間複習英語，考托福。有兩所中上等大學的研究生院錄取了我，但是沒有獎學金。我付不起到美國的學費。再加上我當時正在忙著寫作，也就沒有再折騰這方面的事情。

  

  孤云：這麼說，畢業後你便在報刊雜誌任職，直到現在？

  吳思：不是。1993年我去的那家刊物，不久後便由於種種原因停刊。其後我在一家港資控股公司設立在北京的部門編了半年書。還當過半年《東方》雜誌籌備復刊的執行主編，炒過兩年股票，寫過一年小說。除了炒股票，其他事都失敗了。最終的結果，就是在放棄鐵飯碗之後失業了。於是藉機靜心讀史。本來也有興趣讀史，但讀得三心二意，1996年後心裡比較靜，大概是折騰夠了，知道自己能做什麼，不能做什麼了。

  孤云：後來又是怎麼到目前單位的呢？

  吳思：1996年底，我在《農民日報》工作時的一位老領導拉我去《炎黃春秋》雜誌。編這種歷史雜誌正合我讀史的心思，於是就在歷史中找到了安身立命的地方，一晃已經七年了。這七年除了辦雜誌編稿子之外，寫了兩本關於歷史的隨筆，一本是《潛規則》，一本是《血酬定律》。現在，我還看不出讀史寫史的盡頭，興致正濃，未來數年大概不會有什麼變化，說不定這輩子就要全搭進去了。

  孤云：上山下鄉是你們這代人的獨特經歷，對你日後的人生選擇也有獨特的影響。能否談談那階段你印象深刻的事情。是否因為這一類事情，引發你對歷史的興趣？

  吳思：對我來說，那段時間的生活是由一系列的強烈衝擊構成的。當學生的時候，我有嚴重的教條主義傾向，但是，到農村接觸實際之後，這幅觀念中的圖景立刻遭遇重創。用我熟悉的教條竟然無法分析甚至無法表達這種重創。過了很久之後，我才在經濟學裡找到描述這種情況的邏輯和語言。

  譬如，人民公社的樣板大寨大隊有80戶人家，你每刨80鎬，才有一鎬是自己的。如果偷懶少刨80鎬，自己的損失只有一鎬，其餘79鎬可以轉嫁給同隊的社員。於是，從經濟角度看來，人民公社體制所提供的激勵，只有自留地或承包田的1/80，如果幹部的道德感召力和行政的威懾力不能長期穩定地補足那79分，在效率上，人民公社必定要敗於大包幹。

  這些事實的衝擊，這些觀念和理論上的失敗，迫使我尋找可以解釋中國社會及其歷史的新理論和新說法。我找了很久，總想找到可以替我解決疑惑的新教條，找來找去都不夠理想，於是被迫自己杜撰，也有了自己杜撰的勇氣。

  孤云：也就是說，你極力尋找能夠解釋當時所面對的社會現實的一套方法，這使你一路尋覓到如今？

  吳思：是這樣。除了尋找解釋社會現實的社會理論之外，我還在尋覓對人心和人性的解釋。我對人性和自身的看法也曾遭到強烈衝擊。19歲那年，我當了生產隊指導員，大隊黨支部副書記。一個生產隊57戶人家，每年的工分分值在很大程度上取決於我的能力和努力，他們的生產和生活都要由我負責安排。整天忙得焦頭爛額，狼狽不堪。我勉強勝任了，但是感覺很痛苦，清楚地意識到自身能力的限制，意識到人民公社體製造成的惰性，對中國農業和農民生活改善的前景非常悲觀。

  同時，我在艱難困苦中發現了自己的另一面，原來我並不是自我想像的那個樣子，原來我身上有許多我根本不知道的暗處，原來我的本性與想像中的樣子相去甚遠。這些看法也影響了我對別人的看法，對一般人性的看法。

  上述理論的無力和缺陷，一直是我努力填補或重建的。從上大學到現在，我覺得自己一直在做這類事情。我關注的與其說是中國歷史，不如說是對中國社會及其歷史的解釋。我在應對自己的失敗，努力在失敗和崩潰後重新站起來，重新找到可以把握真實世界的觀念。在這個意義上，插隊生活對我影響非常深遠，直到現在，我仍在應對二十多年前的失敗，仍在對這個失敗做出反應。我知道，在很大程度上，這不是我的個人問題，我的特殊性中，高濃度地包含著普遍性。

  孤云：這樣的經歷，在你們這代人里並不罕見，但你好像得到了更多的感悟。

  吳思：自我感覺就是大開眼界，有了理解重大歷史變革的感性基礎，形成了對重大問題的直覺，因此就有了拿出自己的答案的勇氣。看看那些表達我們經歷的老詞語，就不能不對時代和社會的巨大變化感到驚訝。從「紅衛兵」到「插隊落戶」，從「人民公社」到「生產隊指導員」，我使用的重要概念及其所指，幾乎全部消失了，每個概念都需要解釋，還要有許多制度性介紹才能被後人或外人理解。滄海桑田般的歷史變遷，就在我們的生命歷程中發生了，就在我們眼前發生了。