三、杜撰新詞

  禪宗和尚說，覺悟要經歷三個階段：最初看山是山，看水是水。第二階段看山不是山，看水不是水。第三階段看山還是山，看水還是水。經過多年努力，我好像進入了半生不熟的階段，看什麼不是什麼。

  打個比方說，在欽定的社會權利圖上，縣官占地一畝，平民占地一分，奴婢占地一厘。也可以倒過來說，占一畝地的就是縣官，占一分的則是平民，占一厘的就是奴婢，等等。山是山，水是水，歷歷分明。

  然而，縣官悄悄擴張自己的權利邊界，將平民的實際權利壓縮到了兩三厘，父母官和子民的關係也逐步轉向主奴關係。這時的父母官便不再是父母，子民也不再是子民。那麼，實際成色不過二三成的子民應該叫什麼呢？叫子民還是叫奴婢？在純度漸變的系列上，哪裡是性質突變的臨界點呢？這類問題經常讓我犯難。

  我們知道，人的能力和意志存在巨大的差異，即使是同一個人，能力和決心也在不斷變化。刁狠的縣官可能把某些平民的權利空間壓縮到一厘之下，尚不及法定的奴婢；而狡猾的奴婢又可能將實際權利擴張到一兩畝地，超過尋常的縣官。所謂「宰相門前七品官」，就描述了給宰相看門的家奴的實際身份。

  如果考慮到行為主體不僅是一些個體，還包括了家族、團體、黨派、階級之類的社會集團，實際情形就更加複雜多樣，而且「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」。錯綜多變的真實地貌已然如此複雜，觀察角度和觀察距離又增添了一重變化。於是，小山頭可能高過欽定地圖上的三山五嶽，一條暗溝的流量也許超過欽定地圖上的大江大河。放眼望去，山不是山，水不是水。

  那麼，請恕我不顧邏輯地強問一句：不是山的那座山，到底是什麼山？不是水的那道水，又該叫什麼水？

  據說，生活在北極的愛斯基摩人對白色有詳細區分。我們眼中一派白茫茫的世界，在他們眼裡卻有豐富的層次和色彩。他們可以用豐富的詞彙描述我們視若無睹的差異，譬如陽光之下的白和背陰處的白。他們之所以能看見我們視若無睹的東西，因為他們有相應的語言和命名。反過來也可以說，他們所以有那些語言和命名，因為他們看到了我們沒有留意的東西。這是一個相互促進的過程。語言和命名既是認知的成果，又是認知的工具。

  儒家的規範概念可以幫助我們看清楚許多東西，但也遮蔽了許多東西。晚清至今，西方思想大舉湧入中國，提供了新的認知框架和命名系統，在開闢新視野的同時，也難免留下新的盲區。對於上述凝聚了巨量人類智慧的命名體系，我們不能不敬重，不能不學習，但是又不能敷衍偷懶，靠在前人身上吃現成飯。

  近一兩年，母語中的自我表達和自我命名，多次給予我巨大的啟發，在先民智慧的引導和幫助下，我借用或改造了一些來自民間的詞彙，還杜撰了一些詞彙，稱呼那些未經正式命名的山川雪原。祖國語言是一座寶庫。先行者要在雪中行走覓食，不得不去細看，不能不去強說，不得不努力理解那些事物之間的關係。看、說和理解的成果，積澱為母語的詞彙和敘事，其中凝結了中國人民的智慧。我希望，浸透這種智慧之後，我會像實踐者一樣明了事物的真相，達到「看山還是山，看水還是水」的成熟境界。

  我們正在建設自己的國家，正在努力理解我們的生存環境和腳下的地質構造，我們需要在前人的基礎上繼續猜測和描繪這些構造。我們被迫回顧歷史，探詢當前問題的來龍去脈。在回顧和理解的努力之中，一個更加吻合大型文明悠久經驗的概念體系將漸漸浮現出來。在我的想像里，我一直做的事情，就是為這個自我理解和自我描述的觀念體系準備鋼筋和磚瓦。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  歡迎讀者批評指教。我的電子信箱是：

  吳思

  2003年6月11日