第三章 徐階的時代

  在野之人，看得更真

  1554年，張居正回老家江陵養他虛無的病，養「病」期間，他大致做了下面這些事。

  第一，讀書，拼命讀書。

  第二，寫詩，詩文雖然有著濃厚的田園氣息，卻絲毫掩飾不了他對政治的熱衷。他不想掩飾，因為他有抱負。如果一個人連自己的抱負都掩飾，那他成不了什麼人物。

  第三，為謀殺了他祖父的朱憲·寫詩。他回老家不久，朱憲·就找上門來，請他吃飯喝酒。張居正喝起酒來萬分小心，生怕蹈了祖父的覆轍。但朱憲·沒有要殺他的意思，張居正現在已是翰林院官員，朱憲·雖然不巴結他，可卻不敢有害他之心。這種飯局讓張居正大為厭惡，因為朱憲·總讓他寫詩。可他是個深沉有大略的人，所以不動聲色地為朱王爺寫詩。

  第四，也是最重要的，他到鄉間做實地考察，發現了大地主兼併土地、貧民失業的現實，也發現了政府對農民的橫徵暴斂。他得到這樣一條真理：農民是政權之根，要想根基牢固，就要讓根基快樂，而讓根基快樂的基礎，就是要減輕農民的負擔。為了感同身受農民之苦，他親自下地務農，而且就住在田地邊簡陋的房子裡，風雨無阻。

  

  第五，無時無刻不關注國家信息，尤其是國防。在他回老家那年，東南沿海受到倭寇更加猛烈的侵擾。1555年，俺答汗攻陷大同，進犯懷來，北京戒嚴。而中央政府中，朱厚熜依然在齋戒禱告，祈求長生；嚴嵩依然在那裡拼命貪污；徐階依然保持著謹慎的微笑，看著朱厚熜禱告，看著嚴嵩貪污。

  張居正在自己的菜園子裡，看著勃發的青菜，攥緊拳頭說：國防，皇室。是的，國防和皇室是朱厚熜上任以來國家財政最大的負擔。有朝一日，必要將這兩件事好好布置。

  可他又無可奈何地笑了，因為他站在菜園子裡，要解決這兩件事，非要站在廟堂，非要站進內閣不可。

  父親張文明對他每天站在菜園裡大惑不解，開始嘮叨不停。張文明說：「我們張家好不容易出了個進士，卻在家裡讀書種地，這不是對待祖宗應有的態度。況且，天生你這等人才，正如農民製造了個鋤頭，你不用，對鋤頭是很不公平的。」

  張文明開始絮叨時，張居正還能忍受，但張文明一直絮叨，到最後每天唉聲嘆氣，搞得張居正以為自己做了什麼大逆不道的事，為了父親能快樂，他決心回北京上班。當然，張文明的嘮叨只是一方面，他內心深處，還是對政治熱衷，不想輕易離開政治場，因為他所有的抱負都需要靠政治權力來實現。還有一點，他對總給朱憲·寫詩，噁心透頂。

  回北京前，他寫下一首詩，表達其意志：我願移此心，事君如事親，臨危憂困不愛死，忠孝萬古多芳聲。

  這種偉大的情懷，讓人聽了熱血沸騰，油然而對張居正生出好感。但「孝」他可以做到，而「忠」就有難度了，三年後的1557年回京後，他要「事君」，毫無希望。

  徐階正在為朱厚熜寫青詞，憋得抓耳撓腮。聞聽張居正回來，沒有欣喜，反而很訝異：「你怎麼這麼早就回來了？現在你回來也沒有意義，乾脆，你明年去河南汝寧府主持冊封崇端王的儀式吧，完事後，你順便回家看看。」

  張居正對徐老師的安排沒有反駁，老老實實地去了汝寧，完成任務後，他回了老家江陵。張文明一看張居正又回來了，大吃一驚。張居正說：「這是徐閣老的安排。」張文明憑藉有限的政治智慧，高叫道：「這不是冷藏嗎，怎麼能是安排？」

  張居正當時也不知徐階為何要這樣安排自己。一個月後的1558年三月，張居正大概明白了徐階讓他遠離中央政府的良苦用心。