20

  里瓦達維亞海軍准將城再也聽不到什麼了，但二十分鐘後，距此千里之外的布蘭卡港倒是攔截到第二封電訊：

  

  「飛機下降中……飛進雲里……」

  接著就是特雷利烏電報站收到一封語意不清，只看得出幾個字的電文：

  「……什麼都看不見……」

  短波就是這樣，這邊截取得到，別處就什麼都聽不見，然後，無緣無故，一切就都變了。這兩個位置不詳的機組人員，在空間之外，在時間之外，曾經向活人報過信，如今在無線電報台白紙上寫著電文的……已是幽靈。

  燃料是不是用完了？飛機故障前，飛行員是不是會打出最後一張牌：讓飛機降落地面又不至於撞擊得過於猛烈？

  布宜諾斯艾利斯有聲音傳來，對特雷利烏下達命令：

  「問他!」

  無線電收發報室跟實驗室沒兩樣——鎳、銅、氣壓表、導線網，夜班操作員，身著白袍，沉默不語，看似在低頭做實驗。

  這些尋找金礦脈的勘探者，他們靈敏的手指觸碰著儀器，探測磁性天空。

  「沒人回答？」

  「沒人回答。」

  也許，他們能夠截取到這張象徵生命跡象的字條。如果飛機和機翼航行燈在群星之間上升，也許，他們會聽到這枚星子在歌唱……

  一秒一秒就這麼流逝。真的好比血在流淌。他們還在飛嗎？每一秒鐘都帶走一個機會。而現在，時間流逝不啻毀滅。就仿佛，時間觸碰一座廟宇觸碰了二十個世紀，花崗石因而起了作用，廟宇化為塵埃，而現在，每一秒鐘都聚積了這些世紀的損耗，威脅著機組人員。

  每一秒都帶走一些東西。

  費邊說話的聲音，費邊的笑聲，他的微笑。現場一片死寂。越來越沉重，那沉默，仿佛一片汪洋重重壓在工作團隊身上。

  這時有人注意到：

  「凌晨一點四十分。燃料最後極限，他們不可能還在飛。」

  一切歸於平靜。

  某樣既苦澀又乏味的東西升到唇邊，好似旅行終了。某樣我們一無所知的、有點兒令人作嘔的東西就這麼完成了。而在這些鎳、銅線路之間，大家感受到如同瀰漫在破產工廠內的那種哀愁。所有設備好似都這般沉重、無益，失去了用途，重若枯枝。

  只能等待黎明。

  在幾個鐘頭以內，整個阿根廷都會沐浴在日光中，這些男人卻還呆在那兒，仿佛在沙岸上，面對著一張網，有人在慢慢收網，但沒人知道網裡會裝著什麼。

  里維埃在辦公室里，覺得如釋重負，這是一種唯有在歷經大難，命運放過了人之後，才會有的輕鬆感。全省的警察，他都通知了。他再也無能為力，他只能等。

  但即便是在亡者之屋，還是得受命令統御。里維埃對侯比諾示意說道：

  「發電報給北部各中途休息站：預計巴塔哥尼亞號會嚴重誤點。下班歐洲號不等巴塔哥尼亞號，放它先飛，以免延誤太久。」

  他略微往前欠了欠身。他竟然得使勁想，才能想起些什麼事，這實在太嚴重了。啊!對了，為了怕忘記，他補充說道：

  「侯比諾。」

  「里維埃先生？」

  「你下張條子：禁止飛行員每分鐘讓引擎超過一千九百轉，免得弄壞我的引擎。」

  「是的，里維埃先生。」

  里維埃身子又彎得更低了點兒。他現在最需要的就是一個人獨處：

  「下去吧，侯比諾。走吧，老兄……」

  而侯比諾則因為黑暗之前人人平等而感到害怕。