19

  侯比諾把他從孤寂中拉了出來：

  「經理先生，我想過……也許可以試試……」

  他根本就沒什麼好建議的，不過這好歹證明他用意良善。他也很想找出解決辦法，也很想像找出謎底那樣稍微找上一找。但是他老是找到里維埃不接受的解決辦法：「我說侯比諾，人生在世，是沒有什麼解決辦法的，唯有一些在進行中的力量。必須開創這些力量，解決辦法就會隨之而來。」於是侯比諾就自限於在技術員團體中扮演開創進行中力量的角色，進行中微不足道的力量——預防螺旋槳轂生鏽。

  但這一夜發生的事卻讓侯比諾卸下武器。他督察員的頭銜之於暴風雨絲毫無能為力，之於不知去向的幽靈組員也絲毫無能為力，因為他們真的不再為了準時獎金而奮鬥，而是為了逃避那唯一的懲罰而掙扎——宣告侯比諾所有懲罰盡皆無效的那唯一懲罰——死亡。

  

  這下子，侯比諾無用武之地，在辦公室走過來走過去，無所事事。

  有人通報費邊的妻子來了。她擔心得要命，正在秘書辦公室等著里維埃接見她。秘書們抬起頭偷瞄她的臉，使得她感到羞愧，她不安地環顧四周，這裡的一切都拒她於門外。這些人繼續工作，仿佛踏在別人屍體上，人的生命，人的苦痛，在這些難解的數字檔案上僅僅留下了一個餘數。她找著有沒有什麼可以跟她談談費邊的跡象。她家的一切，顯示出就是少了費邊。掀開被子的床，端上桌的咖啡，一束花……她找不著任何他這個人的跡象。一切的一切都跟憐憫、友誼、回憶大唱反調。在她面前，沒人拉高嗓門兒說話，她唯一聽到的一個句子就是一句粗話，因為某個職員要帳目明細，但是沒要到。「……我們送到桑多斯的直流發電機帳目明細!見鬼了!」她抬起頭，看了那個男人一眼，驚訝得無以復加。隨後也看了看牆上掛著的那幅地圖。她的嘴唇微微顫抖。

  她窘迫不安，猜到自己在這邊其實就代表著敵方的真理，她幾乎都後悔來了，她想躲起來，她儘量克制自己，忍住咳嗽，忍住眼淚，就怕引人注意。她發現自己格格不入，又不得體，簡直就像光著身子。但她代表的真理卻是如此強而有力，乃至於偷偷飛快看她一眼的情況越來越多，毫不懈怠，全都想在她臉上看出些什麼。這名女子非常美。她向男人展現出的是一個幸福快樂的神聖世界。她帶給大家的啟示是：當他們採取行動的時候，他們觸碰到的那樣東西有多麼令人敬畏而不自知。在這麼多目光注視之下，她閉上了眼睛。她讓大家明白了，他們摧毀了的又是哪種寧靜祥和而不自知。

  里維埃接見了她。

  她只好怯生生地前去懇求她的花朵，她端上桌的咖啡，她那年輕的肉體。在這個又更冷了的辦公室里，她的嘴唇再次微微發抖。在這另一個世界裡，她也發現了自己那難以言喻的真理。她所懷抱著的這份近乎野蠻的愛，是如此狂熱，忠貞奉獻，卻讓她覺得在這辦公室中好像成了一副不受歡迎又自私自利的面容。她本想逃離：

  「打擾到您了……」

  「費邊太太，」里維埃對她說道，「你沒打擾到我。很可惜，你我除了等，也不能多做些什麼。」

  她微微聳了聳肩，里維埃懂這是什麼意思：「這盞燈，這頓端上桌的晚餐，這些我又將面對的花，又有什麼用呢？」某天，有一位年輕的母親向里維埃坦承：「我還沒有辦法接受我孩子的死。難以面對的都是些小東西——我又看到他的衣服，還有，如果我在半夜醒來，還是會有一股打從心底油然生起的母愛，如今都沒用了，就跟我的乳汁一樣……」這個女人也一樣，搞不好到了明天，她都還不見得能感受到費邊已經死了的這個事實，從此以後，每個行為，每樣東西，都成了枉然。費邊只會慢慢離開自己的家。里維埃深感同情，但是沒說出來。

  「費邊太太……」

  那名少婦告辭了，帶著一抹幾乎謙卑的微笑，她不知道自己的力量何其強大。

  里維埃坐了下來，心情有點兒沉重。

  「可是她幫我找著了我一直在尋找的東西。」

  他心不在焉，拍了拍北邊那幾個中途站發來的電報。他在想：

  「我們並沒要求永恆，只要求別看到行為和事物突然失去意義，否則我們就只會看到自己被虛空包圍。」

  他的目光落到電報上：

  「而在我們航空這行，死亡就是從這些電報傳進來的，電報上的信息不再有意義。」

  他看了看侯比諾。這個平庸的傢伙，現在沒用了，再也沒了意義。里維埃幾乎冷酷地對他說：

  「難道要我親自派給你工作不成？」

  里維埃一把推開那扇對著秘書辦公室的門，種種跡象都顯示費邊失蹤了，這令他無比震驚，但是費邊太太卻沒看出來這些跡象。費邊的飛機，R.B.903號檔案，已經被標註在牆上的報銷設備清單中。秘書們知道歐洲號會延遲起飛，準備起文件來也有一搭沒一搭的。機場那邊有人打電話來請示，因為值夜班的工作人員現在不知道為何守夜。生活功能放慢了腳步。「這就是死亡!」里維埃想。他的航空大業好似一葉帆船，拋錨在無風的海上。

  他聽到侯比諾的聲音：

  「經理先生……他們才剛結婚六個禮拜。」

  「回去工作!」

  里維埃一直望著秘書，再望過去就是工人、技術員、飛行員，所有這些懷抱著信仰的人，都在他創建飛行大業的這條路上幫助過他。他想到往昔有某些小城鎮，鎮民聽人提起過「島群」，於是就打造了一艘船，如此一來，他們的希望才能裝載到船上，大家才會看到海上揚起他們希望的帆。這一切都超越他們之外，而是透過那艘帆船，自行成長，自行獲得，自行付出。「我們的目標可能什麼也無法證明，可是我們的行動卻招致死亡。但是，這些人正是因為他們的帆船而得以延續。」

  而里維埃，一旦他讓電報再度充滿意義，值夜班工作人員再度焦慮不安，飛行員再度有了戲劇性目標，等於他又在跟死亡對抗。一旦生命讓他的飛行大業復活，一如風在海上讓帆船復航。