11

  里維埃接見他：

  「你跟我開了個玩笑，跟你上一班郵務機開了個玩笑。氣象報告明明說天氣很好，結果你卻中途折返。你是不是害怕了？」

  那位飛行員沒料到會聽到這番話，不發一語。他慢慢搓著雙手，搓完這隻，又搓那隻。然後抬起頭，正視里維埃：

  「我是害怕。」

  里維埃打從心底同情這個男孩兒，他是這麼勇敢，可是他害怕。飛行員試圖幫自己辯解：

  「我什麼都看不見。當然，更遠的地方……可能就不會這樣……無線電報台是這麼說的……可是飛機上面的燈變得好暗，伸手不見五指。我想開位置燈，好歹看到機翼：結果什麼都沒看到。我覺得自己在一個大窟窿底部，很難再爬上來。這時候我的引擎開始震動……」

  「並沒有。」

  「沒有？」

  「沒有。你飛回來以後，我們檢查過。引擎好得很。只不過飛行員一害怕，就老是會覺得引擎在震動。」

  「誰不怕!高山一座座壓制著我。我想拉高，卻撞上強烈氣流。您知道，飛行員什麼都看不見的時候……氣流……我非但沒拉高，反而又下降了三百英尺。我連陀螺儀都看不見，甚至連壓力計都看不見。我覺得引擎正在減速，發燙，油壓在往下掉。這一切全在黑暗中發生，就跟發病似的。再看到一座燈火通明的城市，我高興得不得了。」

  

  「你想像力太豐富了。你下去吧。」

  於是，飛行員就出了辦公室。

  里維埃一屁股坐進沙發，把手插進一頭灰發。

  「他可是我手下最勇敢的呀。那天晚上他能成功返航的確是美事一樁，可是我得把他從恐懼中救出來，讓他不再害怕……」

  隨後，他好像心軟了：

  「只要發揮惻隱之心，大家就會喜歡你。我才不同情他們，就算同情，我也藏在心底，不表現出來。可是，我也很想被友情環繞，被大家的溫情包圍呀。醫生在行醫時會享有友情與溫情。只不過我面對的是重大事件，不像醫生那樣服務人群。我得鍛鍊屬下，讓他們能夠擔當大任。因為，晚上我在辦公室，面對航線表的時候，就非常能夠感覺得出來，黯黑律法確實存在。假如我放手不管，假如我聽憑規定得好好的事件順其自然，這時候，神秘意外就會發生。仿佛只有我一個人的意志力才能制止飛行中的飛機解體，才能阻止暴風雨害飛行中的郵務機誤點。有時候我對自己的力量也感到很驚訝。」

  他又思索了一下：

  「或許這其實很清楚，因為園丁為了他的草坪，永遠都得奮戰不懈。單單靠他一隻手的重量抵禦大地，因為大地隨時隨地都準備好要長出一片原始森林，侵擾他的草坪。」

  他想到那個飛行員：

  「我把他從恐懼中救了出來。我攻擊的並不是他，而是，透過他，我攻擊那讓人類在面對未知時會變得癱瘓的阻力。假如我聽了他的話，假如我憐憫他，假如我把他的空中歷險看得很大不了，他就會覺得自己從神秘國度歸來，殊不知唯一讓人害怕的，正是神秘，而神秘不應繼續存在。一個人得下到晦暗的井底，再從井底上來，而且還覺得自己什麼都沒遇到。這個飛行員得沒入黑夜最隱秘的中心，陷入黑夜最深處，甚至連照亮他雙手或機翼的小礦燈都沒有，而是光靠著自己的肩寬把未知推得遠遠的。」

  然而，在這場戰鬥中，在里維埃和他飛行員的內心深處，一份兄弟情誼卻無聲無息地將他們聯結在一起。他們同在一架飛機上，有著同樣想勝利的欲望。不過此時，里維埃卻想起他為了征服黑夜而投身對抗的另一場戰役。

  在官方圈子裡，大家畏懼這片黯黑領地，視其為未經探險過的叢林那般可怕。但是，以每小時兩百公里的速度拋出一組人員，衝著暴風雨，衝著霧層，衝著種種有形障礙，衝著黑夜包藏著的、卻沒顯露出來的這一切，官方人士卻覺得對軍用飛機來說是種可容忍的冒險，因為飛行員在清朗的夜裡離開機場，轟炸，又回到原來的機場。但是正規飛行卻不能在夜間進行。「對我們來說，」里維埃曾經如此反駁過，「這是一個攸關生計的問題，白天趕超火車或船舶的距離，到了夜晚，就喪失殆盡。」

  利弊得失、安全性，尤其是輿論，里維埃聽得都煩了。「輿論，」他反駁道，「輿論是可以左右的!」他認為，「講這些全是在浪費時間!因為有什麼東西……某樣東西比這些都更重要。某樣活著的東西，生物之所以會排除萬難，就是為了能夠活下去，而為了活下去，生物就會制定出它自己的法則。這是不可抗拒的。」里維埃不知道商用飛機什麼時候才會投入夜間飛行，也不知道該怎麼樣投入夜間飛行，可是這種解決方案勢在必行，得預先做好準備。

  他記得自己在鋪著綠氈的會議桌前，雙手支頤，覺得自己帶著一股奇異的力量，力排眾議。這些異議於他如虛話空談，因為它們早已屈服於命運。他覺得自己的力量像砝碼那般積累在他身上：「我的理由很有分量，我會說服他們的，」里維埃這麼想，「因為這是飛行大業的自然趨向。」有人要求他提出可以排除所有危險的完美解決方案，「透過經驗，法則才會越來越明顯，」他回道，「我們對法則的認識，永遠不會先於經驗。」

  歷經一年的漫長奮戰，里維埃占了上風。有人說「因為他的信念」，有的人則說「因為他像行進中的熊那般堅毅」，但是，根據他自己的看法，其實原因更單純，僅僅是因為他權衡輕重的方向正確。

  殊不知，一開始他有多麼謹慎小心!飛機只會在日出前一個鐘頭起飛，只會在日落後一個鐘頭降落。直到里維埃基於經驗判斷，確定飛行任務比較安全了，唯有到了那個時候，他才敢把郵務機推進夜的最深處。沒什麼人追隨他，他還幾乎飽受責難，如今的他唯有單兵作戰。

  里維埃按了鈴，他想知道飛行中郵務機的最新消息。