第三章 藝術與科學

  在藝術與科學方面，18世紀英國呈現出古典主義、啟蒙運動和工業革命的色彩。古典主義將古代希臘、羅馬的藝術視為最高的藝術理想，在美術中強調平衡與對稱，在音樂中強調和聲與對位。啟蒙運動以人性、平等、自由這些觀念批評當時的社會，其批判傳統從18世紀一直流傳到19和20世紀。科學和工業革命也影響到英國的藝術創造，熱、電、光等科學實驗及工業革命的場面進入英國藝術。

  在16-17世紀，英國建築設計主要從古羅馬建築中吸取靈感，其中義大利建築師安德烈·帕拉迪齊奧（Andrea Palladio）的影響最大。18世紀初，英國化的古典風格強調柔和、高雅、平衡，與大陸歐洲開始流行的巴洛克式的浮華、雕琢形成強烈對比。英國的民居建築風格是在18世紀早期安妮女王時代發展起來的，它注重居住的舒適感，在外觀設計上也偏向含蓄穩重：木質的屋頂、人字形山牆、暖色的外牆材質、白色的木質裝飾條紋、為抵禦寒冷而設計的三層牆體等，都將英式建築的莊重、古樸以及對居住質量的要求發揮到極致。古典主義特徵被稱為「古典復興」，以大英博物館為代表的一批著名的古典式建築為英國近代建築藝術奠定了基礎。

  在雕塑方面，一些知名的佛蘭德斯雕塑家為躲避戰亂而遷居英國，給英國雕塑帶來一些新變化。約翰·米切爾·賴斯布拉克（John Michael Rysbrack）為肯辛頓宮創作的《羅馬的婚禮》高浮雕，其墓碑雕塑人物雖然身著古羅馬服裝，站在金字塔的背景下，但這些人物的姿態卻具有巴洛克風味。賴斯布拉克的代表作是哈博羅勳爵墓碑，他在上面刻畫了動人的母子形象，繼承了魯本斯的風格。儘管在18世紀，英國雕塑發展不及法國或義大利，特別是在後期走向呆板枯燥，但官方政策卻給藝術提供了良好的氛圍，比如建立皇家美術學院，設置多種獎學金，在嚴格的訓練中培養新古典主義審美觀，等等。

  從1706-1840年，英國繪畫受到新古典主義的強烈影響，龐貝城的發掘激發了畫家對古典作品的興趣，古代作品中的人物和姿態給他們以靈感。在18世紀畫家中，最重要的有賀加斯、雷諾茲、斯塔布斯和庚斯博羅等。

  威廉·賀加斯（William Hogarth）可謂漫畫家的先驅，他的作品關注社會與道德問題。他吸取荷蘭風俗畫的傳統，用繪畫講故事，表達對社會的看法。賀加斯出身貧寒，自小學徒，熟悉都市下層生活，對社會的不公正有深切體會。他曾經畫過一幅諷刺畫《南海泡沫》，譏諷那場災難性的投機悲劇。他還創作了許多譏諷時事的作品，如《英國劇場》《化裝舞會》等。在18世紀30年代他創作了不少油畫作品，其中《墨西哥征服》是傑作。1731年他創作系列道德畫《一個妓女的歷程》（六幅）和《湯姆·萊克威爾歷程》（八幅），由此獲得巨大聲譽。前一作品敘述妓女莫爾的悲慘一生，後一作品敘述萊克威爾從富裕到潦倒的變化。系列油畫《風俗婚姻》反映中等階級金錢婚姻的悲劇，被認為是他最好的作品。12幅油畫系列《勤勞與懶惰》講述了兩個學徒一個勤奮一個懶惰而終致命運不同的故事。這些作品都體現了賀加斯對社會問題的關注，以及他的中等階級的價值觀。

  賀加斯筆觸粗放，對色彩的表現力有苛刻要求。他擅長用色塊來表達人物，喜歡把很多人物組合在一幅畫裡，為他們設立不同的背景。這是一種具有高度挑戰性的繪畫方法，同時也有利於表現戲劇性的心理描寫。他的作品經常被印製成數百上千張版畫，這種傳播風格適應工業時代的變化，能夠滿足大眾消費的要求。但「他的藝術沒有被同胞直接繼承下去，主要原因在於，他扮演的是英國貴族異己分子的角色，是貴族藝術的叛逆」。

  約書亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）是18世紀最有影響的英國畫家，通過追求完美而提升「偉大風格」。他的作品追求崇高與完美，使其成為那個世紀最重要的美學理念。雷諾茲在求學時代就涉獵各學科知識，1749-1752年遊歷義大利，研究古典藝術和文藝復興時期的作品。此後他一生居住於倫敦，與那個時代的許多知名人物交好。他是出色的肖像畫家，一生畫過3000多幅肖像，其中知名的有《俱樂部》《克佩爾勳爵》《赫特福爾德勳爵》等，伯克稱其在品味、天賦、色彩和創意諸方面都位列於大師的行列。雷諾茲還是那個時代重要的美術與美學理論家，他在《論藝術》中表現出他對藝術的敏銳感知，認為尋找美和表達美是藝術的最高宗旨。雷諾茲的肖像畫人物都精力充沛，男子有氣概而不做作，女子顯優雅卻不艷麗。

  雷諾茲是藝術界的領袖人物，他不僅是畫家，也為報紙撰文，廣交各界之士，受到皇室的器重。他在18世紀的知名度，堪比當年的魯本斯。1760年他參與組織了英國藝術家協會，這個協會每兩年舉辦一次畫展，對促進英國的藝術發展起很大的推動作用。1768年雷諾茲創辦了國家畫院，次年又協助建立皇家美術學院並出任院長。他曾對藝術追求做過這樣的評論：「我們所從事的藝術以美為目標……它是寄寓於藝術家心中的觀念，藝術家總是在竭力將它分離出來，但至死都做不到這一點；不過藝術家卻可以將這種觀念傳導出去，引起觀眾的思考，擴展觀眾的視野。」

  

  喬治·斯塔布斯（George Stubbs）和當時其他藝術家一樣也曾遊學義大利，在義大利時他產生了這樣的信念：自然高於任何藝術家。回國後他成為肖像畫家和風景畫家，最拿手的是動物畫，他曾研究動物解剖學，在畫馬、畫狗和畫獅子方面獨樹一幟。

  托馬斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough）是18世紀英國最負盛名的風景畫家，也作肖像畫，與雷諾茲同時代。他自幼就表現出驚人的繪畫天賦，年輕時曾在倫敦求學，追求浪漫主義，強調自然和個人風格，敢於創新，不拘一格，從而與雷諾茲的新古典主義形成對比。庚斯博羅的名作是《藍衣少年》，他畫這幅畫，就是針對雷諾茲所說「光的部分當永遠敷用熱色……反之，藍，灰，綠永不能當做光明」。兩人畢生都是勁敵，但都深受當時社會上層的推崇，英國畫壇也因他們而產生了派別之爭。庚斯博羅的畫風將法國洛可可畫家華托的風景畫與荷蘭肖像畫結合在一起，但在總體上仍是一種洛可可風格。在《安德列夫婦》（1748-1749）這幅畫中，丈夫站立在一棵巨大的橡樹下，妻子端坐，英國鄉村風景從他們這裡延伸而出，遠方是烏雲密布的天空。作者將肖像畫與風景畫結合起來，不僅表現風景，也表現人物的性格、地位和權力。《藍衣少年》（1770）以藍色為主調，光與色都用來突出男孩的身體和臉龐，「憑著對人性的直觀同情，他畫出有血有肉的人，並賦予他們以法國先輩的那種優雅與智慧」，表現出他對鄉村生活的真誠感受和對洛可可藝術的深切熱愛。

  庚斯博羅與雷諾茲一生爭鬥，但雷諾茲在那個時代卻盡占上風，他得天時、地利、人和之助，更因為他的主張，即藝術表現平衡的美的主張，更能夠表達18世紀統治集團即貴族們對社會和諧的追求。應該說，在藝術造詣上，庚斯博羅要高於雷諾茲，因為他努力突破傳統的束縛，在歐洲美術史上占有更高的地位。

  約翰·佐范尼（Johann Zoffany）的代表作是《烏飛齊美術館畫壇》，是奉王后夏洛特之命而創作的。畫中將一群想像的藝術愛好者和社會名流放在佛羅倫斯著名的烏飛齊美術館大廳里，「藉此機會謳歌了一種最有教養的消遣方式：欣賞藝術。……他們聚集在一起，表現著風雅的爭執和求知的渴望與自豪，其聰慧穎悟表達出18世紀文化的廣闊興趣和自由意向，他們的社會教養使得爭執平和淡泊，把風度看得比爭論更重」。這幅畫體現著雷諾茲所倡導的藝術追求，雷諾茲曾大力提倡高雅藝術，追求平衡、對稱，隱喻著那個時代對和諧的景仰。

  英國18世紀音樂也以平衡與和諧為特徵，體現在奏鳴曲的形式規則中。17世紀的宗教政治糾紛、清教戒律對所謂「享樂」的壓抑，都造成18世紀前半期英國音樂創作幾乎空白無物的局面。安妮女王時期，德國音樂家亨德爾（George Frideric Handel）應女王之邀來到英國，為英國人創作了許多歌劇和清唱劇，比如聖經故事《掃羅》，根據彌爾頓史詩改編的《力士參孫》，以及《猶大·馬加比》《彌賽亞》等。亨德爾運用嫻熟的復調音樂技巧，搭配英國聖詠的傳統，把清唱劇從一般的教堂音樂提升到氣勢恢弘而帶有濃厚抒情色彩的大型音樂作品。他把反抗暴政和反對外族侵略的內容與牧歌、讚美詩的合唱傳統及義大利歌劇的曲調結合在一起，寫出了感人的英雄紀事，受到英國人的歡迎。雖然從內容方面說，這些作品是宗教題材或古代歷史，但亨德爾將其與英國民族國家興起的背景聯繫起來，反映了英雄人物建功立業的熱情渴望。約翰·蓋伊寫的《乞丐的歌劇》（The Beggar's Opera）採用流行曲調，對沉悶的義大利歌劇和迂腐的英國上層社會進行諷刺。這部作品廣受歡迎，為英國民謠歌劇開啟了先河。在音樂理論方面18世紀也有名作。1776年，查爾斯·伯尼（Charles Burney）編寫《音樂通史》（History of Music），霍金斯（Sir John Hawkins）出版《音樂的科學與實踐的歷史》（A General History of the Science and Practice of Music），這些都對英國的音樂發展有所貢獻。

  在18世紀，技術與科學的關係變得密切了，技術發明得到皇家學會的幫助，正如在17世紀，科學發現得到皇家學會幫助一樣。但是皇家學會過分注重理論，這造成許多人的不滿，於是就成立了新學會。曼徹斯特學會致力於推動化學、紡織業的發展，愛丁堡學會於1732年成立，網羅了像哲學家休謨、經濟學家斯密、醫學教授布萊克、地質學家詹姆士·赫頓等這樣一批人。威廉·希普利（William Shipley）在1753年倡導成立了皇家藝術學會（Royal Society of Arts），旨在推動大不列顛的藝術、製造和商業。這個學會的活動，不是宣讀和發表論文，而是鼓勵發明、提倡技術改良。在成立的那一年，希普利就建議給鈷的發明和茜草染料的生產頒發獎金；後來受它獎勵的還有機械、精密儀器、化學品、農業耕作方法及新農具等方面的發明。格林威治天文台成立於17世紀70年代，到18世紀初該台已經在國家的資助下精確制訂了地球經度表、月球運行表和恆星方位表，有利於遠洋航海。1727-1728年，約翰·哈里森（John Harrison）製造出五台航海計時器，它可以配合海上經度測定，是對17世紀航海技術的繼續發展。

  農業方面廣泛推行了四區輪作法，犁、鋤以及脫穀機、切蒿機等器械不斷得到改進，畜力條播機取代了手工撒播，馬拉收割機在大農場中取代了鐮刀。在紡織業中，約翰·斯圖亞特和劉易斯·保爾（Lewis Paul）於1738年獲得輥紡法專利；1765年詹姆士·哈格里夫斯發明珍妮紡紗機，以後一個工人可以照看80個紗錠。1771年，理察·阿克萊特發明水力紡紗機，這一發明除改變了紡紗機的動力外，也改進了紡紗技術，使生產全棉織物成為可能。克朗普頓在1774年把珍妮機與水力紡紗機結合起來，發明了「騾機」。1785年，卡特萊特發明動力織布機，使織布業也走上機械化發展道路。

  18世紀中期以前，漂白工藝非常複雜，要經過浸漬、煮練、噴水、酸化等多道工序，還需要有龐大的晾曬場。經過弗朗西斯·霍姆（Francis Home）、克勞德·路易斯·貝爾托萊（Claude Louis Berthollet）和查爾斯·坦南特（Charles Tennant）等人持續半個世紀的改進，漂白過程廣泛使用了稀硫酸、氯、石灰乳等化學物質，節省了工序和成本，改善了效果。

  蒸汽機的發明與完善是18世紀最重要的技術發明，一方面是採礦業的需要，另一方面是肥皂、玻璃製造、冶金、造船這些高能源消耗行業的迅速發展，都使得煤取代木材作燃料成燃眉之需。17世紀末S.莫蘭和托馬斯·薩弗里發明蒸汽泵，將熱力轉換成機械；托馬斯·紐康門在18世紀10年代發明空氣蒸汽機，是對蒸汽泵技術的改進，到20年代這種蒸汽機已被廣泛運用到英國採煤和金屬採礦中。18世紀，工程學家自覺運用科學原理，將工程學與科學進一步結合。1769年斯米頓改進了紐康門蒸汽機；而瓦特則完成了這個改進過程。隨著瓦特蒸汽機的出現並迅速運用於採礦、紡織、冶金等行業，工業革命也進入加速發展的階段。

  從科學史的角度看，18世紀是牛頓理論廣為傳播的世紀。牛頓在1687年發表《自然哲學的數學基礎》，奠定了現代科學的基礎。牛頓理論在歐洲大陸的傳播比較慢，它受到法國的笛卡兒學派和德國的萊布尼茲學派的質疑。從18世紀30年代起，伏爾泰竭力傳播牛頓學說，而洛克和牛頓也成為法國思想界所知曉的名人。18世紀50年代以後，法國的百科全書派、大陸的巴塞爾派也成為熱心的牛頓理論傳播者，微積分和歐氏幾何則成為科學研究的工具。人們詳細探討牛頓提出的問題，如地球、太陽和月球三者間的引力作用，太陽系的自行調節結構等等。

  同時，微積分和幾何學成為測量和運算的重要工具。數學的重點從17世紀的幾何學轉變為分析學（代數和方程），而在整個18世紀，分析方法一直被用來解決力學問題，如陀螺運動、管道中的水流運動、振動現象及由杆繩聯結的複雜系統運動等，「所有這些複雜的運動都被分析法所征服，因為分析法只需要筆和紙，理性力學唯一需要的器械是大腦而已」。

  在18世紀，人們普遍認為牛頓關於引力是距離平方的反比的結論，是宇宙中的普遍規律；光、熱輻射的強度與熱源距離的平方成反比，同樣公式也適用於磁與電力的吸引與排斥。牛頓力學運用於測定天體位置，而18世紀的觀測手段也越來越精確，對火星、月球的天體定位，觀測誤差只有幾弧秒。布拉德雷在1728年發現光行差，這可以解釋在觀測恆星位置時發生的誤差，布拉德雷認為它與地球的繞日運動、光到達望遠鏡的時間等因素有關。他在1748年還提出章動概念，即地軸的旋轉擺動與歲差擺動共同產生了恆星方位上的視變化。18世紀，天文學的研究熱點之一是太陽系的組成和運動，托馬斯·賴特在1750年左右提出假說，認為太陽和銀河系恆星共同組成巨大的恆星體系，康德則進一步提出宇宙發展的星雲假說，這些假說都影響到天文觀測。英國天文學家的其他重要發現是由威廉·赫歇爾（William Herschel）和卡羅琳·赫歇爾（Caroline Herschel）兄妹做出的。威廉製作了反射式望遠鏡，他把可被觀測的半邊天空劃分成若干區，記下每一區的恆星數目和特點，由此制訂出巡天表。他在1781年發現了天王星，又在1783年觀測到星雲狀星系；他預言多數恆星都帶有行星，多數星雲都是像銀河系一樣或處於形成過程中的恆星系。卡羅琳則繪製了星空分布圖，對宇宙形狀進行研究。總體說來，18世紀英國天文學在觀測方面的成果較大，在理論構造方面不及拉格朗熱和拉普拉斯。

  熱、電、光、磁這些與日常生活緊密聯繫的現象成為研究的熱點，與此相關的各種實驗也取得進展。在萊頓瓶被發明以後，電成為物理學的實驗中心，在18世紀的物理實驗中占總數一半。電學實驗有一定的娛樂性，因此也吸引業餘愛好者進行研究。弗朗西斯·漢克斯比（Francis Hanksbee）研究了高壓狀態下氣體的放電現象，通過摩擦一根長長的玻璃管來產生電火花，由此也就成為這個世紀實驗室發電的標準方法。1729年史蒂芬·格雷（Stephen Gray）進行電的傳導實驗，他用一根玻璃管作為發電機，用塞子塞住兩端以防灰塵入內，將羽毛放入管內，他發現羽毛被吸向其中的一端。他還試圖將電傳送出去，用魚線和魚竿把電送到了52英尺之外。他認為電是一種沒有重量的流體，能夠從一個地方流到另一個地方；另外他還指出了導體與非導體的區分。

  1769年，約翰·羅賓遜（John Robinson）測量了電荷間的排斥力，庫倫（Charles-Augustin de Coulomb）和卡文迪什（Henry Cavendish）則重複和完善了他的實驗。庫倫發現了庫倫定律，即電力與荷電物體間的距離平方成反比；卡文迪什則發展出測量導體的相對電容和相對電阻的方法。

  在化學方面，雖然波義耳在17世紀中葉以後建立了英國醫學化學學派，但德國醫療化學學派提出的燃素說影響了整個18世紀。燃素說認為一切可燃物體都含有可以燃燒的硫性物質，在燃燒過程中這種物質從物體中逃逸，從而發生燃燒。燃素說影響很大，直到18世紀下半葉，英國的化學家如布萊克、卡文迪什和普里斯特利等仍舊接受這種學說。但是他們的實驗工作卻推翻了這種學說。1754年，布萊克將碳酸鎂浸入酸液，結果產生大量氣體，他認為這是一種「固定氣體」，即我們現在所說的二氧化碳，他發現這種氣體具有重量並且可以分離，後來又發現在石灰中加入水、將木炭燃燒、某些物體發酵等，都可以釋放固定氣體。1776年卡文迪什將金屬浸入酸液，產生一種可燃空氣或「硝氣」，也就是我們現在所說的氫，他用集氣槽收集了這種氣體。普里斯特利發現了好幾種氣體，如氨、氯化氫、一氧化二氮、一氧化氮、二氧化氮、氧、氮、一氧化碳、二氧化硫等；1774年他從氧化汞中提取出一種氣體，老鼠在這種氣體中會活得更長，他自己在這種空氣中也會感到呼吸暢快，他預言這種氣體會有很大的醫學價值。1781年，卡文迪什對大氣的組成進行精確測量；普里斯特利則進行氫氧混合產生爆炸的實驗，爆炸後只剩下一點露水，從而證明了水是由氫氧兩種物質構成的。

  隨著多種氣體被相繼發現，空氣中含有多種物質的觀念也就形成了。1789年，拉瓦錫在《化學綱要》中對這些成果進行概括，認為「元素」而非「燃素」是化學分析的基本單位；他列舉了23種不同的元素。但奇怪的是，英國科學家幾乎都不承認拉瓦錫的理論概括，卡文迪什和普里斯特利仍舊堅持燃素說。

  關於熱的研究，熱質說和運動說是18世紀的兩種理論。熱質說認為熱就像氣味、顏色一樣，屬於物體的第二性，雖然有程度差別，但難以測量。17世紀的自然研究者，從培根到牛頓，都持熱的運動說，認為熱是一種特殊物質的運動，他們稱其為火粒子。約瑟夫·布萊克（Joseph Black）提出比熱與潛熱的概念：如果給不同的物質加溫，其熱的程度不同，因此不同的物質有不同的比熱容（改變單位物體溫度時吸收或釋放的能量）。他還發明了測量蒸汽潛熱的方法。按照布萊克的定義，潛熱是水在相變過程中吸收或釋放的熱量，主要指水汽凝結成水或水凝結成冰時所釋放的熱量。1798年，班傑明·湯普森通過炮筒鑽孔實驗，論證了熱的運動說：鑽孔沒有使物質減少，卻產生了大量的熱，因此熱不可能是具體的物質，而只能是物質運動的結果。1799年，英國化學家戴維用兩塊冰摩擦生熱，從而證實了熱的運動說。

  在地質學或地球理論方面，18世紀的自然研究者開始在《聖經·創世紀》之外考慮地球的形成。18世紀中期以前，法國人德梅勒和布封的學說十分流行，前者堅持水成說，說洪水曾一度淹沒整個地球，逐漸退去後形成了現在的地貌。布封在《自然史》和《創世的時代》中提出地球是好多億年前彗星撞擊太陽的結果，從地球產生到現在共經歷了七個時代。愛丁堡的詹姆士·赫頓（James Hutton）在1785年發表《地球學說，或對陸地組成、瓦解和復原規律的研究》，提出火成論和地質循環的概念；1795年他發表《地球理論》，認為各種地質現象乃是地球各種力量作用的結果，河谷是河流沖刷而成的，泥沙是岩石風化的結果，平原則是河流夾帶泥沙形成的積澱，岩石是火山岩漿的凝結。

  在生理學方面，18世紀中後期英國科學家在消化研究和生殖研究方面取得了一定成果，愛德華·史蒂文森（Edward Stevenson）對動物和人的胃液進行實驗，分析其消化特徵。1743年，亨利·貝克（Henry Baker）發表《珊瑚蟲自然史》，其中報導了他和特朗布萊分別在英國和海牙進行的著名的水螅生殖觀察：他把水螅切成若干段，發現每一段都能生長成完整的水螅。約翰·尼達姆（John Needham）通過肉湯實驗試圖證明微生物是在液體中產生的，而不是卵生的，但後來證明他的實驗不嚴密，因為他的密封做得不好。在解剖學方面，約翰·亨特（John Hunter）解剖了大約500種不同的動物，積累了豐富的標本，他研究了魚的發電現象、鳥的氣囊和鯨的結構等。在18世紀，人體解剖的目的不再是獲得準確的人體知識，而是了解病理結構。英國重要的病理解剖學家是馬修·貝利（Mat thew Baillie），1793年他發表《人體某些最重要部分的病理解剖學》，其中綜合歐洲人的研究成果，尤其是義大利人莫爾加尼的研究成果，用以解釋疾病對人體結構的影響。約翰·亨特也是病理解剖學家，他堅稱解剖學是一切醫學的基礎，在1794年發表的《論血液、發炎、槍傷》中，他認為發炎不僅是身體的病變，也是一種身體復原的方式。他還發現了動脈的補償機制，即對病變的動脈進行包紮後，血液可以從動脈流動。

  總之，18世紀的英國藝術與科學體現出古典主義、啟蒙主義、工業革命、藝術與科學相互滲透的特徵。古典主義體現在藝術從總體上追求平衡、對稱、和諧、高雅和形式的完美，追求宏大的風格和主題。啟蒙主義使藝術家關注社會生活，試圖在作品中體現道德理想：改善社會環境，提升精神面貌和改變生活狀況。工業與科學的交互作用，其直接的後果便是現代技術或工藝的產生。從此以後「科技」便強烈地改變著人類的生活和人類對世界的看法。解決技術難題成為科學的動力，技術的發展則極大改善了觀測世界的工具。除數學、天文、力學外，17世紀別的學科幾乎乏善可陳；到了18世紀末，學科的門類幾乎呈爆炸的狀態。這種情況是前所未有的。熱、電、光、磁這些與日常生活緊密聯繫的現象成為研究的熱點，日用化工、建築、玻璃製造和運輸業的發展都與人們追求舒適、體面和美的生活相關。實用性也體現在藝術當中，如解剖學和對色彩的研究被運用於美術創作。科學與藝術的結合，即「技術」的進展，成為18世紀及以後的英國社會，也是人類社會的最重要的塑造力量。