輕柔說話的風

  一直有傳聞說，卡斯特將軍[50]統帥的部隊在一八七六年六月二十五日小大角河的大屠殺中，沒有一個白人士兵活下來。這並不確切，其實是有一位倖存者的。他是一名邊防偵察兵，年齡二十四歲，名叫本·克雷格。

  這是關於他的故事。

  是年輕的邊防偵察兵靈敏的鼻子先聞到了味道，那是由草原上的微風吹來的淡淡煙燻味。

  他們在羅斯巴德河的西岸行進，偵察兵獨自騎馬走在前頭，離身後十名巡邏偵察的騎兵有二十碼距離。

  偵察兵沒有轉身，提起右手把韁繩勒住。在他身後，布拉多克中士和九名騎兵也跟著勒住馬韁。偵察兵跳下馬，讓馬兒安靜地吃草，自己小步跑向騎兵與溪流之間的一道低低的河岸。他在那裡臥倒，爬到岸頂，躲在長草叢中窺視前方。

  在山脊與河岸之間的小小的營地里，有四五間印第安式帳篷，只有一戶大家庭。這種圓錐形帳篷表明，他們是北夏延人[51]。這位偵察兵對印第安人的帳篷很了解。蘇人的圓錐形帳篷又高又窄；夏延人則把圓錐形帳篷底部建得很寬大，顯得更矮更胖。彰顯狩獵戰利品的象形圖畫裝飾在每隻帳篷的側面，這也是夏延人的風格。

  偵察兵估算，這個營地能容納二十至二十五人，但他從矮種馬的數量上可斷定，十來個男人外出打獵去了。這裡只有七匹矮種馬在帳篷附近吃草。要搬遷這麼一個營地，男女老少，加上摺疊起來的帳篷，連同裝上雪橇的其他行李，應該需要差不多二十匹馬。

  他聽到中士在他身後爬上了河岸，於是朝身後做手勢，讓中士趴下。隨後，那隻繡著三道人字形標識的藍色制服袖子出現在了他身旁。

  「你看見什麼了？」中士用嘶啞的聲音輕聲問他。

  此時是上午九點，天氣已經很熱。他們已經騎行了三個小時。卡斯特將軍喜歡清早拔營出發，但偵察兵已經能聞到從旁邊的中士身上散發出來的威士忌氣味了。這是一種劣質的邊防威士忌，味道很難聞，比用野山梅、櫻桃和在羅斯巴德河岸漫山遍野生長的犬薔薇製成的香水味道還濃烈。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「夏延人的五座帳篷。營地里只有婦女和兒童。男人們去河對面打獵了。」

  布拉多克中士沒有詢問偵察兵是怎麼知道的，只是接受了偵察兵的解釋。他張開嘴打哈欠，露出滿口黃牙，噴出一股酒氣。偵察兵滑下堤岸站了起來。

  「別去管他們。這不是我們要找的人。」

  但布拉多克中士已經隨第七騎兵團在平原上當了三年兵，其間沒參加過什麼行動。在林肯堡度過的那個漫長而無聊的冬天裡，他與一個兼職妓女的洗衣女工生下了一個私生子，但他來平原，實際是想殺印第安人，可不想被誰阻止。

  這場屠殺只花了五分鐘。十名騎兵輕易就翻過山脊，飛快衝了下去。偵察兵爬上山脊，厭惡地在上面看著。

  其中一名騎兵剛入伍不久，騎術太差，從馬背上摔了下來。其他人大肆屠殺。佩劍都留在了林肯堡，於是他們使用隨身佩戴的柯爾特轉輪手槍或者新配發的斯普林菲爾德73型步槍。

  馬蹄聲傳來時，正在照看營火和爐灶的那些印第安婦女，試圖召集孩子們跑向河裡。但為時已晚。在她們抵達水邊之前，騎兵們已經衝到她們周圍，然後又折回殺向帳篷，向所有移動的目標射擊。當所有老人、婦女和兒童都死去後，他們才收手，跳下馬去搜帳篷，尋找可以送回家的有趣戰利品。當發現有仍然活著的孩子時，帳篷里又響起了幾聲槍響。

  偵察兵騎著馬從山脊一路跑下來，穿過四百碼距離走到營地察看。當騎兵們點火焚燒帳篷時，沒有什麼東西剩下，也沒有活人了。其中一名騎兵不過是個大男孩，他沒見過這種場面，把早飯時吃的硬麵包和豆子都嘔了出來。他把身子探出馬鞍，以免吐到自己身上。布拉多克中士得意洋洋。他打了個勝仗，還找到了一頂羽毛頭飾，把它固定在馬鞍上原本只許裝溪水的水壺旁邊。

  偵察兵數了數，十四具屍體橫七豎八地躺在各自倒下的地方。一名士兵遞給他一件戰利品，他搖了搖頭，騎馬穿過帳篷，到河岸邊讓他的戰馬飲水了。

  一個年輕的姑娘躺在地上，身子半掩在蘆葦叢中，鮮血汩汩地順著一條光腿流下。一顆步槍子彈在她奔跑時穿透了她的大腿。假如偵察兵的動作稍稍再快一點，他肯定會轉過頭，回到正在燃燒的帳篷旁。但正在注視著他的布拉多克注意到他的視線方向，於是策馬跑了過來。

  「你發現了什麼，小伙子？嗯，是不是有一條害蟲，而且還活著？」

  他從槍套里拔出柯爾特手槍去瞄準。蘆葦叢中的姑娘轉過臉來凝視著他們，空洞的眼睛裡充滿了恐懼。偵察兵伸出手緊緊抓住中士的手腕，把槍口抬向空中。布拉多克那張被威士忌熏紅了的粗俗面孔，因為憤怒而變得陰沉。

  「別打死她。她也許知道一些事情。」偵察兵說。這是唯一的辦法。布拉多克躊躇了會兒，想了想後點點頭。

  「好主意，小伙子。我們把她帶回去當禮物獻給將軍。」

  他把手槍插進槍套，回去檢查自己的人馬。偵察兵跳下馬，走進蘆葦叢照看那個姑娘。所幸，她的傷口很乾淨。當她在逃跑時，子彈在短距離內射穿了她的大腿。槍洞有兩個，一個進口，一個出口，都又小又圓。偵察兵用他的手帕和清澈的溪水擦洗了傷口並包紮止血。

  處理完畢後，他去看她。她也在回視他。一頭瀑布般的黑髮鬆散地披在她的雙肩，深色的大眼睛籠罩在痛苦和恐懼里。在白人眼裡，並不是所有的印第安女人都漂亮，但在所有部落人中，夏延人最美麗。蘆葦叢中的這個姑娘大概有十六歲，有著驚人而雅致的美貌。偵察兵今年二十四歲，讀《聖經》長大的他，從來不曾知道《舊約全書》意義中的女人。他感覺到自己的心在狂跳，不得不把目光轉向別處。他把她扛在肩膀上，走回到被摧毀了的營地。

  「把她放到矮種馬上。」中士喊道。他又拿著杯子喝起酒來了。偵察兵搖搖頭。

  「雪橇，」他說，「不然她會死。」

  燃燒殆盡的帳篷旁的地上有幾個舊式雪橇。這種北美印第安人使用的雪橇，由兩根細長而富有彈性的美國黑松木桿組成，木桿交叉紮緊後安放在矮種馬背上，叉開的兩頭在馬尾處延伸開去，分得很開，中間放上一張展開的牛皮用以載重。這是一種很舒適的旅行工具，對於傷員來說，比白人使用的二輪馬車更平穩，馬車遇到路面不平時顛簸得比較厲害。

  偵察兵趕攏一匹正要逃竄的矮種馬。現在只剩下兩匹矮種馬；五匹已經跑到了遠處。矮種馬在被繫上韁繩時膽怯地後退，它已經聞到了白人的氣息，這種氣味會使白斑色矮種馬發狂。反過來也一樣：美國騎兵的戰馬如果聞到平原印第安人的體味，也會變得難以駕馭。

  偵察兵朝矮種馬的鼻孔輕輕吹了一口氣，等它接受他並平靜下來。十分鐘後，雪橇也準備好了。負傷的姑娘躺在野牛皮上，身上裹著一條毯子。巡邏隊整裝出發，原路近返，去尋找卡斯特將軍及其領導的第七騎兵團主力部隊了。這是一八七六年六月二十四日。

  那年夏天在蒙大拿州南方平原上發生的戰役，其起因可追溯到若干年之前。在南達科他州神聖的布萊克山區發現的金礦，使得淘金者蜂擁而至。但布拉克山已經被永久性地贈與蘇人部族了。對此，平原印第安人自認為被出賣了，他們怒火萬丈，襲擊淘金者和馬車隊當作報復。

  這種暴力讓白人們感到很憤怒；虛構而又誇張的野蠻暴行傳說，更是使事情火上加油。隨後，白人群體向華盛頓提起申訴。政府的反應是草率地取消了《拉勒米堡條約》[52]，並把平原印第安人限制在一些貧瘠的保留地上。這和他們曾經得到過的莊嚴承諾相比，只等於一個零頭。這些保留地在南、北達科他州的領土上。

  但華盛頓也讓與了一塊被稱為「未割讓領土」的區域。那是蘇人傳統的狩獵地，仍充滿著野牛和鹿。該土地的東部界線，是豎向垂直的北達科他州西部邊界。其西部界線是一條南北向的虛線，在往西一百四十五英里處，是印第安人難以想像也從未見過的界線。未割讓土地的北部邊境，是流經蒙大拿州進入南、北達科他州的黃石河；南部邊境是懷俄明州境內的北普拉特河。在這片土地上，起初是允許印第安人打獵的，但西進的白人並沒有停下腳步。

  一八七五年，蘇人開始走出達科他保留地，向那塊未割讓的狩獵土地進發。那年下半年，印第安人事務局向蘇人發出最後通牒：限一月一日之前返回保留地。

  蘇人及其盟友沒有就這個警告提出抗辯，直接忽略了它。他們中的大多數人甚至根本沒有聽說過這個最後通牒。他們繼續打獵，當冬天過去、春天來臨時，他們去追尋傳統獵物了：大量的野牛、性情溫和的鹿和羚羊。早春時候，印第安人事務局把這事交給了軍方。其任務是：找到他們、趕攏他們，並把他們押回達科他保留地。

  有兩件事情軍隊不知道：到底有多少人走出保留地以及他們在什麼地方。關於第一件事，軍隊受騙了。那些保留地是由印第安人的代理人管理的，他們都是白人，而且許多人是地痞流氓。

  這些代理人從華盛頓領到牲畜、玉米、麵粉、毯子和錢，然後分發給他們所管理的印第安人。許多人大肆騙取印第安人錢財，導致婦女和兒童挨餓，並由此使得印第安人作出返回狩獵平原的決定。

  這些代理人之所以說謊還有一個原因。如果他們宣稱應該留在保留地上的人確實全都在那裡，他們就能領到百分之百的津貼。如果留守的印第安人數量下降，那麼分配下來的錢物也會隨之減少。這樣的話，代理人自己的好處也會減少。在一八七六年春天，這些代理人告訴軍隊，只有一小撮勇敢的印第安人消失了。他們撒了謊。成千上萬的印第安人都不見了，他們越過邊界去未割讓領土上打獵了。

  至於他們具體在什麼地方，只有一個方法可以知道：派軍隊去蒙大拿找到他們。於是，軍方制訂了一份計劃，擬派遣由步兵和騎兵混編的三支部隊前往。

  阿爾弗雷德?特里將軍從達科他北部的林肯堡出發，沿著黃石河西行，去狩獵地的北方邊界。約翰?吉本將軍將從蒙大拿的莎堡南下去埃利斯堡，然後轉向東面沿黃石河挺進，與從另一個方向趕過來的特里將軍的部隊會合。

  喬治?克魯克將軍則會從南方懷俄明州的菲特曼堡向北進軍，跨過瘋女溪源頭，越過湯格河朝大角峽谷行進，最終與另兩支部隊合流。他們推測，三支部隊中總有一支能找到蘇人的大部隊。他們都在三月份出發了。

  六月初，在湯格河北端匯入黃石河的地方，吉本與特里會師了。他們連一個印第安人的影子也沒見到。據此至少可以了解到，平原印第安人應該在他們南面的某個地方。吉本與特里商定，特里繼續西行，吉本現在已與他會合，那就和他一道回到西面。於是他們向西進發了。

  六月二十日，這支聯合部隊抵達羅斯巴德河匯入黃石河的地方。他們在此處決定，從林肯堡起就一直陪伴特里的第七騎兵團，應該沿羅斯巴德河去上游，直至抵達源頭，以防印第安人有逗留在羅斯巴德河上游地區的可能。卡斯特也許能找到印第安人，或者是找到克魯克將軍。

  沒人知道，克魯克在十七日那天遇到由蘇人和夏延人組成的大批人馬，被打得落花流水。他已經折返前往南方，正在快樂地狩獵。他沒有派騎兵去北方尋找並通知兄弟部隊，所以，吉本和特里都不知道，南方已經沒有接防部隊了。他們只能靠自己。

  在羅斯巴德河谷向前行進的第四天，前方的一支巡邏隊回來，報告了在夏延人小村莊的勝利以及有一名俘虜的消息。

  喬治?阿姆斯特朗?卡斯特將軍自豪地騎行在他的騎兵大部隊前頭，但他急於趕路，不想為了一個俘虜而讓整支部隊停下來。看到布拉多克中士歸來，他只是點點頭，命令他去自己的連長那裡報告。那個印第安女人要是知道什麼情況，可以留待他們在晚上紮營以後再處理。

  那天剩下的時間裡，夏延姑娘都躺在雪橇上。偵察兵把那匹矮種馬牽到後面，把它的韁繩系在一輛行李搬運車上。拖著雪橇的矮種馬跟在馬車後面快步走著。由於現在不需要去前方偵察，這位偵察兵留在了雪橇附近。剛加入騎兵七團沒多久，他就覺得自己不喜歡自己所做的事情。他既不喜歡自己的連長，也不喜歡連隊的這個中士，而且，他認為大名鼎鼎的卡斯特將軍，其實是一個大放厥詞的蠢貨。但這個想法他沒說出來，而是藏在了心底。他的名字是本?克雷格。

  他父親約翰?諾克斯?克雷格是蘇格蘭移民。在被一個貪財的地主從小農場趕出之後，這位硬漢於一八四○年左右移民到了美國。他在東部的某個地方遇上一個姑娘，隨後結了婚。她和他一樣，也是蘇格蘭長老會的教徒。他們發現城市裡的發展機會不多，便西行去了邊疆。一八五○年，他抵達蒙大拿南方，決定在普賴爾山區附近的荒野里淘金來謀得財富。

  他是那時候的第一批淘金者之一。在森林邊緣小河旁的一座小木棚里的生活，既單調又艱難，尤其是在寒冷的冬天。森林只有在夏天才會顯露田園風光，到處是豐饒的景象，溪流里游著鮭魚，草地上開滿了各種野花。一八五二年，妻子珍妮?克雷格生下了他們第一個也是唯一的兒子。兩年後，小女兒在嬰幼期不幸夭折。

  本?克雷格十歲時，是一個屬於山林和邊疆的男孩。那一年，他的父母死在了克勞族[53]遠征隊的手上。兩天後，一個叫唐納森的捕獸人發現了他。當時，克雷格坐在被燒成灰燼的木屋旁，又飢餓又悲傷。他們一起把約翰?克雷格和珍妮?克雷格埋在水邊的兩個十字架下。約翰?克雷格是否藏有砂金將永遠不得而知。要是克勞人發現了，他們也只會認為是沙土，把這種黃色粉末直接扔掉。

  唐納森是一位上了年紀的山裡人，他專門設置陷阱，捕捉狼、熊、河狸和狐狸，然後每年把獵物帶到附近的集貿市場出售。出於對這個孤兒的同情，老光棍收留了他，把他作為自己的兒子撫養。

  在母親的薰陶下，本只知道一本書：《聖經》。母親曾經大段大段地讀給他聽。雖然他讀書寫字並不熟練，但腦海里已經記住了母親稱為「好書」的《聖經》中的一篇篇短文。父親教過他如何淘金，但是唐納森教會了他如何在野外生活，讓他知道各種鳥的名字，怎樣根據動物的足跡跟蹤，以及如何騎馬和射擊。

  在與唐納森一起時，他遇到了一個夏延人。那人也是布設陷阱的捕獸者，與唐納森在農貿市場做過生意。在他們的言傳身教下，他學會了他們的生活方式和語言。

  一八七六年夏季戰爭的兩年前，老人唐納森在荒野里死去。他在捕獵一頭老黑熊時，錯過了自己做的記號，被瘋狂的野獸抓死了。本?克雷格在林中小屋附近掩埋了他的養父，帶上他所需的東西後，一把火燒掉了其餘的物品。

  老唐納森在世時常說：「孩子，當我走了以後，帶上你需要的東西。這些全歸你了。」於是，他帶走了一把鋒利的鮑伊獵刀，連同以夏延人方式裝飾的刀鞘，一支一八五二年製造的夏普斯步槍，兩匹馬，鞍具，毯子，以及旅途上要吃的一些干肉餅和硬麵包。其他的都不需要了。然後他走出山區，到了平原，一路騎行北上去了埃利斯堡。

  一八七六年四月，吉本將軍的部隊騎馬經過當地時，他在那裡正以捕獵、設陷阱和馴馬為生。將軍要找了解黃石河以南地帶的偵察兵，而部隊的待遇又很不錯，於是本?克雷格加入了。

  他參加了抵達湯格河河口的行軍和與特里將軍的會師，還與聯合部隊一起折返，再次到達羅斯巴德河口。在那裡，卡斯特率領的第七騎兵團接受了南下去羅斯巴德河源頭的派遣。部隊開始尋找會說夏延語的士兵。

  卡斯特已經有至少兩名會講蘇語的偵察兵。一個是黑人士兵，是七團唯一的黑人，名叫艾賽亞?多爾曼，曾與蘇人一起生活過。另一個是偵察隊長米奇?波耶爾，是法國人和蘇人的混血兒。雖然人們普遍認為夏延人與蘇人血緣最近，而且是最傳統的同盟，但二者的語言卻相差很大。克雷格舉手報了名。吉本將軍安排他加入了七團。

  吉本還向卡斯特提供由布里斯賓少校指揮的三個騎兵連，但被謝絕了。特里向他提供加特林機槍，也被回絕了。當他們沿著羅斯巴德河溯流而上時，七團有十二個連隊，一共六名白人偵察兵、三十幾名印第安人偵察兵，一個馬車隊和三位平民，總共六百七十五人。這個總數包括了馬醫、鐵匠和趕騾人。

  卡斯特已經把他團里的軍樂隊留給了特里，所以當他在最後衝鋒時，號角聲不再是他鍾愛的《加里歐文》。不過，在他們南下溯源的一路上，掛在流動炊事車兩邊的水壺、水盆、鐵鍋和勺子相互碰撞發出叮叮噹噹的響聲。克雷格不知道，卡斯特是否希望能憑此出其不意地捕捉到某支印第安人部落。有這三千隻馬蹄發出的噪聲和揚起的塵土，印第安人在數英里之外就能發現他們。

  在從湯格河往羅斯巴德河行進期間，克雷格有兩個星期的時間來觀察大名赫赫的七團及其偶像般的指揮官，而他越看心情越沉重。他擔心，他們也許會遇上一大群準備好要戰鬥的蘇人和夏延人。

  大部隊整日沿著羅斯巴德河騎馬往南走，但沒有再看見印第安人。然而，有好幾次當微風從大草原往西面吹時，騎兵部隊的戰馬似乎受到了驚嚇，甚至是驚恐。克雷格確信，它們已經聞到了風中的某種氣味。燃燒著的圓錐形帳篷不可能一直不被注意到。草原上的沖天煙炷在幾英里之外就能看見。

  下午剛過四點，卡斯特將軍命令部隊停下來紮營。太陽開始向遠處視線之外的洛基山脈西沉。軍官的帳篷很快就搭了起來。卡斯特和他的親信總是使用救護帳篷，那是最大也是最寬敞的帳篷。摺疊式營地桌椅支了起來，戰馬在溪邊飲水，食物準備妥當，篝火也點起來了。

  那位夏延姑娘靜靜地躺在雪橇上，凝視著正在暗下來的天空。她已經準備好赴死了。克雷格在溪流邊灌了一壺水，拿來給她喝。她用一雙深色的大眼睛凝視著他。

  「喝吧。」克雷格用夏延語說。姑娘沒有反應。他把一小股清涼的溪水澆到她的嘴上。她張開嘴唇，喝了下去。他把水壺留在了她身邊。

  暮色愈發暗沉時，B連的一名騎兵到營地來找他。

  找到他之後，騎兵回去報告了。過了一會兒，阿克頓上尉騎馬過來了。陪同他一起來的有布拉多克中士、一名下士和兩名騎兵。他們跳下馬圍住了雪橇。

  六個白人、一小群克勞人和三十個左右的阿里克拉人[54]，七團所有這些邊疆偵察兵，因為共同的利益而形成一個小組。他們全都了解邊疆和邊疆的生活方式。

  晚上圍坐在營火旁時，他們習慣在就寢前互相交談。他們從卡斯特將軍開始，談論那些軍官，還有連隊的指揮官。克雷格驚訝地發現，將軍在他的部下中間非常不受歡迎。倒是他的弟弟，C連連長湯姆?卡斯特，深受士兵們喜愛，但是，軍官中最令人厭惡的，是阿克頓上尉。克雷格也有同感。阿克頓是一名職業軍人，十年前南北戰爭剛結束便參軍，在卡斯特的庇護下，在七團里得到晉升。他出生於東部的一個富裕家庭，長得瘦瘦的，有一張輪廓分明的臉和一張殘忍的嘴。

  「那麼，中士，」阿克頓說，「這就是你的俘虜嘍。讓我們來弄弄清楚，她知道些什麼。」

  「你會說野蠻人的土話？」他問克雷格。偵察兵點點頭。「我想知道她是誰，屬於哪一族，以及在什麼地方可以找到蘇人的大部隊。現在就問。」

  克雷格彎腰湊近躺在野牛皮上的那個姑娘。他突然說起夏延語，輔以表示數字的手勢，因為平原印第安人詞彙量很有限，需藉助於手勢才能表達清楚意思。

  「把你的名字告訴我，姑娘。不會傷害你的。」

  「我叫輕柔說話的風。」她說。騎兵們站在周圍聽著。他們一個字也聽不懂，但能明白她在搖頭。終於，克雷格直起腰來。

  「上尉，姑娘說她的名字叫輕風，是北夏延人。她的家庭屬於高麋部落。今天上午被中士摧毀的是她家的屋子。村里包括她父親一共有十個男人，當時他們都去羅斯巴德河東岸獵殺鹿和羚羊了。」

  「那麼蘇人的主要聚居地呢？」

  「她說她沒見過蘇人。她的家族來自南方，湯格河。之前有很多夏延人跟他們在一起，但一星期前，他們分道揚鑣了。高麋人喜歡單獨狩獵。」

  阿克頓上尉凝視著紮上了繃帶的大腿，俯身向前，狠狠地掐了一把。姑娘痛得深深吸了一口氣，但沒有叫出聲來。

  「也許可以鼓勵一下士氣呢。」阿克頓說。布拉多克中士咧開嘴在笑。克雷格伸手抓住上尉的手腕，把他的手拉開了。

  「那不行，上尉，」他說，「她已經把她所知道的告訴我們了。如果蘇人不在我們之前經過的北邊，而且也不在南邊和西邊，那他們一定是在東邊。你可以這麼報告將軍。」

  阿克頓上尉像是怕被傳染似的，把手腕從克雷格手裡掙脫出來。他挺直身子，取出一隻半獵式銀懷表[55]看了一眼。

  「將軍帳篷里開飯了，」他說，「我要走了。」他顯然已經對俘虜失去了興致，「中士，天黑以後，把她帶到草原上幹掉。」

  「有沒有什麼規定說我們不能先跟她玩一玩，上尉？」布拉多克中士問。其他士兵發出一陣贊同的笑聲。阿克頓上尉騎上了馬。

  「坦率地說，中士，我才不管你想幹什麼呢。」

  他策馬朝營地前頭卡斯特將軍的帳篷奔去。其他士兵也跟著跨上了馬。布拉多克中士在馬背上俯身斜眼看著克雷格。

  「要讓她活著，小伙子。我們會回來的。」

  克雷格走到最近的一輛炊事車，取了一盤醃豬肉、硬麵包和扁豆，找到一隻彈藥箱坐下，開始吃起來。他想起了他的母親，十五年前，她在昏暗的燈光下讀《聖經》給他聽。他想起了他的父親，耐心地在從普賴爾山脈上流下的溪流中不停地淘金。他還想起了老唐納森，只有一次，老人憤怒地解下皮帶要抽他，那是因為他粗暴地對待一頭被捕獲的動物。

  快八點時，夜幕已經完全籠罩了營地。克雷格站起身，把盤子和勺子放回車上，走到雪橇旁邊。他沒對姑娘說話，只是把兩根木桿從白斑色矮種馬背上卸下，放在了地上。

  他從地上扶起姑娘，只輕輕一抱，就把她抱上了矮種馬的背上，又把韁繩遞給她。然後，他手指向開闊的草原。

  「去吧。」他說。她盯住他看了兩秒鐘。他在矮種馬屁股上拍了一下。不一會兒，它就走了。那是一匹堅定、頑強、沒釘過蹄鐵的矮種馬，能在遼闊的草原上穿過數英里土地，直到聞到自己同族的氣味，找到自己的路。幾個阿里克拉的偵察兵在五十英尺開外好奇地看著。

  九點鐘光景，他們怒氣沖沖地來找他了。兩名騎兵抓著他，讓布拉多克中士揍他。他倒下去後，他們拖著他穿過營地去卡斯特將軍那裡。此刻，在幾盞油燈的照明下，將軍正坐在帳篷前的一張桌子旁，身邊圍著一群軍官。

  喬治?阿姆斯特朗?卡斯特將軍永遠神秘莫測。但他顯然有兩面：一面好、一面壞；一面亮堂、一面陰暗。

  他亮堂的一面總是很歡樂，經常笑聲不斷，喜歡像孩子般開玩笑，與人相處愉快。他具有無盡的精力和強健的體格，總是投入到一些新事物中去：要麼是在平原上收集野生動物，然後送到東部的動物園去，要麼就是學習製作動物標本。儘管常年在外，他對妻子伊莉莎白卻是絕對忠誠。

  自從年輕時有過一次醉酒經歷，他變得滴酒不沾，絕對禁酒，甚至在晚飯時也不喝酒。他從不罵人，也不允許別人在他面前說髒話。

  十四年前的南北戰爭期間，他曾表現出驚人的勇氣，置之死地而後生，這使他迅速從中尉升至少將，戰後又服從安排，在規模不如從前的軍隊裡擔任中校。他曾經身先士卒在槍林彈雨之中衝殺，卻從未掛過彩。他被無數老百姓視為英雄，卻沒有受到自己部下的信任和愛戴。

  這是因為，對於那些冒犯了他的人，他也會實施殘酷的報復手段。戰爭中，雖然他自己未曾受傷，但他部下官兵的傷亡人數，比任何其他騎兵部隊都多。這使他變得更為急躁和魯莽。士兵們不想愛戴和擁護一位要讓他們去捐軀的指揮官。

  在平原戰爭期間，他下令使用皮鞭來維持紀律，由此導致逃兵的數量比西部其他部隊都要多。因為不斷有人員趁夜色出逃，七團不得不經常徵募新兵，但卡斯特沒有興趣把他們訓練成具有戰鬥力的熟練騎兵。雖然在林肯堡度過了漫長的秋天和冬天，但在一八七六年六月，七團的狀態依然不是很好。

  卡斯特的虛榮心很強，野心很大，一有機會就在報紙上拋頭露面。深褐色的鹿皮套裝、一頭柔順的赤褐色捲髮，他的裝束和打扮都是為此準備的。如今第七騎兵團的隨軍記者馬克?凱洛格也是這副樣子。

  但作為一名統帥部隊的將軍，卡斯特有兩個缺陷會導致他和他的大多數官兵在之後的幾個小時內喪命。一是他經常低估敵人。他有著「印第安人克星」的名聲，對此也沾沾自喜。八年前，他的確曾消滅了一整村熟睡中的夏延人。那是夏延族領袖黑壺酋長的村莊，位於堪薩斯州沃希托河邊。他率領部隊，在夜間包圍了那些睡得正香的印第安人，並在太陽升起時分，屠殺了其中的大多數人：男人、女人，還有孩子。當時，夏延人剛剛與白人簽訂了一份新的和平協議，因此他們還以為自己很安全。

  其間，他也曾四次被捲入與印第安主戰派的小規模衝突中。這四次的兵力損失加起來不到十二人。跟南北戰爭時的重大兵員傷亡相比，與當地印第安人的這些遭遇戰根本不值一提。但東部的讀者需要有一個英雄人物來崇拜，他們所虛構的邊疆野蠻人則是惡魔般的反派角色。熱情洋溢的報紙宣傳和他的自傳《我的平原生涯》，讓他獲得了聲望和偶像般的地位。

  第二個缺點是，他聽不進任何人說的話。在沿羅斯巴德河行軍的路上，他有一些經驗極為豐富的偵察兵同行，但他對一次次的警告都置若罔聞。六月二十四日晚上，本?克雷格就是被拖到了這個人的面前。

  布拉多克中士解釋了發生的事情，而且還告訴卡斯特，這事有目擊證人。在六名軍官的簇擁之下，卡斯特將軍打量著他面前的這個人。在他面前的是個比他年輕十二歲的小伙子，身高六英尺不到一點，身穿鹿皮衣服，有一頭捲曲的栗色頭髮和一雙明亮的藍眼睛。他顯然是白種人，甚至不是其他偵察兵那樣的混血兒，但他的腳上卻穿著軟皮靴子，而不是硬皮騎兵靴，而且後腦勺的頭髮上插著一支有白色尖頭的山鷹羽毛。

  「這是非常嚴重的違紀行為。」當中士敘述完畢時，卡斯特說，「是真的嗎？」

  「是真的，將軍。」

  「你為什麼要那麼做？」

  克雷格解釋了之前對姑娘的審訊，以及那天晚上後來的計劃。卡斯特的臉繃著，相當不滿。

  「在我統帥的部隊裡，這種事情是不允許的，即便是對印第安女人。是這樣嗎，中士？」

  這時候，坐在卡斯特身後的阿克頓上尉插了進來。他說起話來圓滑得很，很有說服力。他說他親自進行了審問。完全是口頭形式的，旁邊有翻譯。整個過程中沒有對姑娘進行體罰。他的最後指示是，要徹夜看守她，但不得碰她，等到上午時，可交由將軍作出決定。

  「我的騎兵中士可以證明我所說的話。」他最後說了這句話。

  「是的，長官，事實就是如此。」布拉多克說。

  「案子屬實。」卡斯特說，「把他關起來，等軍事法庭來判決。叫憲兵中士過來。克雷格，你私自放走俘虜，等於讓她加入敵人的主力部隊並給他們發出警告。這是通敵，要被判處絞刑。」

  「她沒去西方。」克雷格說，「她騎馬往東走，去找她還活著的家人了。」

  「她現在仍然可以把我們的位置通報給敵人。」卡斯特快速反駁說。

  「他們知道你的位置，將軍。」

  「這你是怎麼知道的？」

  「他們整天都尾隨著你。」

  軍官們目瞪口呆，怔住了好長時間。這時候，憲兵中士出現了——一個大個子老兵，名叫劉易斯。

  「把這個人看管起來，中士。關起來。明天太陽升起時，軍事法庭會有場快速審判，很快便能作出判決。就這樣。」

  「可明天是禮拜天。」克雷格說。

  卡斯特想了想：「你說得對。我不會在星期天安排絞刑的。那就星期一吧。」

  團部副官加拿大人威廉?庫克上尉在一旁做著記錄，事後他會把本子裝進馬鞍袋裡。

  這時，偵察員鮑勃?傑克遜騎馬來到帳篷前。與他一起來的有四名阿里克拉人和一名克勞人偵察兵。日落時他們一直在前方偵察，回來晚了。傑克遜是黑白混血兒，他的報告使卡斯特激動得跳了起來。

  就在日落前，傑克遜的幾個土著偵察兵發現了一個大營地的痕跡：草原上有許多圓錐形帳篷支起時留下的圓形記號。蹤跡從營地一路蔓延，離開羅斯巴德河谷，向西面延伸。

  令卡斯特激動的理由有兩個：他從特里將軍那裡接到的命令，是朝羅斯巴德河的源頭進發，但如果有新情況出現，他可以自行作出判斷。現在新情況出現了。卡斯特現在可以自由決定他的戰略戰術和作戰計劃，用不著執行命令了。第二個理由是，他似乎終於發現了捉摸不定的蘇人主群體。西面離此地二十英里處，在另一條山谷里還有一條河流，叫小大角河，它流向北方，匯入大角河，然後再流入黃石河。

  在兩三天之內，吉本和特里的聯合部隊將抵達這個河流匯合處，然後沿大角河南下。這些蘇人將會受到鉗制。

  「拔營出發，」卡斯特喊道，他的軍官們散開後返回各自的部隊。「我們今天連夜趕路，」他回頭對憲兵中士說，「管住囚犯，劉易斯中士。把他綁在馬背上，跟在我後面。現在他可以看看，會有什麼事情發生在他的朋友身上。」

  他們徹夜行軍。山谷外面的鄉間地形複雜，崎嶇不平，朝分水嶺去的一路上都在上坡。士兵和馬匹都累了。六月二十五日，星期天凌晨兩三點鐘，他們抵達了分水嶺。這是兩條山谷間的制高點。天空一片漆黑，但星光燦爛。過了分水嶺不久，他們發現一條小溪，偵察兵米奇?波耶爾認出這是丹斯阿什伍德溪。它朝西流淌，在山谷底下匯入小大角河。部隊沿著溪流繼續行進。

  快黎明時，卡斯特命令部隊停下來，但沒有讓他們紮營。疲憊不堪的士兵們就地躺倒，抓緊時間睡上一會兒。

  克雷格和憲兵中士跟在卡斯特身後五十碼處，在司令部的隊伍中騎行。克雷格仍騎在馬背上，但他的夏普斯步槍和獵刀已被劉易斯中士收繳。他的腳踝被皮鞭束著，綁在馬鞍的肚帶上，雙手則被綁在了背後。

  劉易斯長得五大三粗，但心地倒還善良。黎明前的休息時間裡，他解開克雷格腳踝的皮鞭，悄悄地讓他坐在地上。克雷格的雙手仍被反綁著，但劉易斯用水壺餵了他幾口水。即將到來的白天依然會很炎熱。

  就在這個時候，卡斯特作出了他當天的第一個錯誤決定。他召來他的三把手弗雷德里克?本蒂恩上尉，命令他帶上H連、D連和K連，去南面的荒地看看那裡是否有印第安人。克雷格聽到，在相隔幾碼遠的地方，部隊裡最專業的軍人本蒂恩對命令提出了異議。如果前方小大角河兩岸有敵人的大部隊，那麼，把兵力分散是明智的舉措嗎？

  「你就執行命令吧。」卡斯特厲聲說完就轉身走了。本蒂恩聳聳肩，執行命令去了。卡斯特率領的大約六百名士兵中，有一百五十名奔赴荒山野嶺，去執行這徒勞的搜索了。

  克雷格和劉易斯中士將再也無法知道，本蒂恩和他筋疲力盡的人馬會在幾個小時之後返回這條河谷。要解救這些人已經來不及了，但正因為回來得太晚，使他們逃過了被消滅的厄運。卡斯特下達命令後，又整隊出發。七團順溪流而下，朝著小大角河進軍。

  黎明時分，在大部隊前方探路的幾名克勞人和阿里克拉人偵察兵回來了。他們在丹斯阿什伍德溪與河流的交匯處附近，發現了一座小山坡。由於熟知整個地區，他們也了解這個山坡。山坡上有一些松樹，爬上樹後能看見前方整個山谷。

  兩名阿里克拉人曾爬到樹上，看見了前方的一切。他們獲悉卡斯特打算繼續前進，覺得這簡直是去送死，於是就地坐了下來。

  太陽升起來了，氣溫隨之節節攀升。在克雷格的前面，身穿奶油色鹿皮裝的卡斯特將軍脫下外套，捲起來綁在身後的馬鞍上。他身著一件藍色棉布襯衫策馬前行，頭戴一頂寬邊奶油色草帽遮陽。部隊來到了那個山坡。

  卡斯特爬上半山腰，用望遠鏡觀察前面的情況。他們在溪流岸邊，距河流匯合處還有三英里。當他走下山坡與剩餘的軍官商議時，謠言在部隊裡已經傳開了。他見到了一部分蘇人村莊，村裡有炊煙正冉冉升起。這時是上午。

  在丹斯阿什伍德溪對面，黃石河以東，有一叢低低的山丘擋住了平地上的人們的視線，但卡斯特還是發現了他要尋找的蘇人。他不知道對方到底有多少人，也聽不進偵察兵向他發出的警告。他決定發起攻擊，這也是他字典里唯一的招數。

  他選定的作戰計劃是一次鉗形攻勢。他不打算插入到印第安人南翼並等待特里和吉本從北面包抄過來，而是決定用七團剩餘的兵力組成鉗子V型的兩條邊。

  縛在馬背上等待軍事法庭審判的本?克雷格，聽到卡斯特下了令。他命令第二把手馬庫斯?雷諾少校帶上A連、M連和B連三個連隊繼續西行。他們要抵達河邊，涉水過河後轉向右邊，從南路沖向那座村莊地勢較低的一端。

  卡斯特將軍留下一個連隊守衛騾馬車隊和後勤供給。他自己則將率領餘下的五個連隊快速北上，抵達山丘背面，從北邊這一端逼近。隨後他將衝到河邊，跨越河流，從北面進攻蘇人。在雷諾少校的三個連隊和他自己的五個連隊的夾擊下，印第安人將被打得落花流水。

  克雷格無法知道視線以外的山丘另一邊的情況，但他可以觀察克勞人和阿里克拉人偵察兵的舉止。他們已經明白，並且準備好了要赴死。他們所見到的，是蘇人和夏延人在同一個地點空前絕後地集結到了一起。六個大部落來到一塊兒合作狩獵，他們把營地扎在了小大角河的西岸。營地里有來自平原地區所有部族的一萬到一萬五千個印第安人。

  克雷格知道，在平原印第安人的社會裡，十五歲到三十幾歲的男子會被視為戰士。因此，平原部落中有六分之一的人口是戰士。這就意味著，河邊有兩千個這樣的戰士。而且，他們剛剛得知西北平原上到處是鹿和羚羊，這個時候，他們是不會老老實實回保留地去的。

  更糟糕的是，沒有人料到這些印第安人已經會合，並且在一星期前打敗了克魯克將軍。他們對這些藍衣士兵沒有絲毫恐懼，也沒有像前一天的高麋人那樣外出打獵。事實上，在二十四日晚上，他們為戰勝了克魯克將軍舉行了盛大的慶祝活動。

  慶典會延遲一個星期的理由很簡單：他們在為十七日與克魯克交戰時死去的親人進行哀悼，為期正好一周，所以慶典只能在七天後舉行。二十五日上午，戰士們剛從頭天晚上的活動中清醒過來。他們沒有外出打獵，而且全身仍塗著油彩。

  即使如此，克雷格也明白，這裡和沃希托河邊沉睡著的黑壺部落的村莊不一樣。午後，卡斯特最後也最致命的一次分散了他的兵力。

  克雷格注視著雷諾少校離開，後者帶上隊伍順溪流而下朝過河處奔去。在B連的前頭，阿克頓上尉看了一眼差不多已經被自己判了死刑的這個偵察員，勉強擠出一絲笑容，然後繼續騎馬前行。在他後面的布拉多克中士經過時，朝克雷格發出一聲冷笑。在兩個小時之內，這兩個人都將死去，而被放逐到山頭的雷諾，連同三個連隊的殘餘官兵，則會被困在原地。他們會設法守住陣地，等待卡斯特回來營救他們，但卡斯特一直沒有回來，是特里將軍在兩天之後把他們解救出來的。

  克雷格看著另外一百五十名畏縮的官兵朝溪流下遊走去。雖然他不是士兵，但對他們也沒抱什麼信心。卡斯特的部下中，百分之三十的軍人是剛剛招募的新兵，只接受過最基本的訓練。有些人剛剛在練習中學會騎馬，但一上戰場就會失去控制。其他人甚至還沒學會使用斯普林菲爾德步槍。

  還有百分之四十的士兵雖然入伍時間較長，但從不曾對印第安人開過槍，也沒在遭遇戰中碰到過他們，而且，許多人只見過保留地上受著管教的溫順印第安人，從沒見過真正的印第安人。一大群嚎叫著、身上塗滿油彩的遊牧部落戰士，為保護老婆、孩子而衝殺出來時，他不知道士兵們對此會有什麼反應。他有一種可怕的預感，而且這預感真的應驗了。但等到那個時候，一切都來不及了。

  他知道，卡斯特對此不屑一顧還有最後一個原因。與傳說相反，平原印第安人把生命看得很神聖，極為珍惜。即使在征途上，他們也無法承受重大傷亡，通常在損失了兩三名優秀的戰士之後，便會停止戰鬥。可是，卡斯特要攻擊的，是他們的父母、老婆和孩子。光是為了捍衛榮譽，就會使他們奮起應戰直至最後一名戰士犧牲。決不會心慈手軟。

  當雷諾少校率領的三個連隊順著溪流絕塵而去時，卡斯特下令，讓行李搬運車輛留在原地，由剩餘六個連隊中的一個守衛著。他帶上E連、C連、L連、I連和F連這五個連隊，轉向北方。那裡有山丘遮擋，河谷里的印第安人沒法看見他，但他也看不見他們。

  他扭頭對憲兵中士劉易斯說：「帶上囚犯。當七團衝殺進去後，他就能看到他朋友們的下場了。」

  然後他轉身策馬朝北快步跑去。五個連的官兵跟在他身後，總共是二百五十人。克雷格意識到，卡斯特仍沒有覺察到危險。他帶了三個平民去觀戰，其中一位，就是精瘦的戴眼睛的隨軍記者馬克?凱洛格。更誇張的是，卡斯特還帶著兩個年輕的親戚一起前行，他肯定是要對他們負責任的。這兩個親戚，一個是他最小的弟弟波士頓?卡斯特，十九歲；另一個是十六歲的外甥，名叫奧蒂?里德。

  士兵們排成兩路縱隊，隊伍有半英里那麼長。在卡斯特後面騎行的是他的副官庫克上尉，再後面的是將軍當天的勤務兵，也是團部的號手，約翰?馬丁。他的真名叫吉斯帕?馬蒂諾，是一位義大利移民，曾經當過加里波第[56]的男管家，到現在英語水平仍相當有限。劉易斯中士和被縛住的本?克雷格，走在卡斯特後面三十英尺處。

  他們縱馬馳入山丘，雖然仍在山峰下，但他們能在馬鞍上轉過身，看見雷諾少校和他的人馬正在跨越小大角河，準備從南方發起攻擊。這時候，卡斯特注意到克勞人和阿里克拉人偵察兵哭喪著臉，於是叫他們騎馬回去。他們立馬掉頭離開，最後倖存了下來。

  部隊就這樣行進了三英里山路，不再被左面的山峰擋住視線，終於能俯視下面的山谷了。大個子劉易斯中士拉著克雷格那匹馬的馬勒。他倒吸一口冷氣，輕聲說：「噢，我的天哪。」遠處的河岸上是一片帳篷的海洋。

  即使相隔那麼遠的距離，克雷格仍能分辨出那些帳篷的形狀、裝飾顏色，並能辨認出它們分別屬於哪個部落。這些帳篷分屬於六個不同的村莊。

  平原印第安人在遷徙時會列隊前行，一個部落跟著一個部落。當他們停下來紮營時，不同村莊各自分開落腳，因此，整個營地就顯得又長又窄。在對面的河岸往下游的方向，一長溜地排著六個圓圈。

  他們一直在朝北遷徙，直到幾天前停頓下來。開路的光榮任務交給了北夏延人，因此他們的村落在最北端。接下來是他們最親密的盟友奧格拉拉[57]蘇人。再接下來是聖阿克蘇人，然後是黑腳。從南面數過來第二個村莊是明尼孔焦，在最南端的，也是此時正受到雷諾少校進攻的，是隊伍的尾巴胡克帕哈村莊，其首領，也是蘇人最崇敬的薩滿，就是老練的坐牛[58]。

  在場的還有其他人，與各自的親屬們住在一起的有桑蒂、布魯爾和阿西尼本蘇人。七團所看不見的是，在仍擋住視野的山坡背面，雷諾少校對南端胡克帕哈部落的進攻將變成一場大災難。胡克帕哈人已經從他們的帳篷中蜂擁而出，許多人騎著馬，全都拿著武器展開反攻。

  這時差不多是下午兩點，騎著矮種馬的戰士們，在草原上從左翼迂迴包抄過來，雷諾的人馬已經被逼得退到剛剛跨過的那條河邊，躲在附近的一片楊樹林中。

  許多士兵已經在林中下了馬，剩下的要麼是駕馭不住騎著的馬，要麼就是已經被馬甩了下來。一些人丟了步槍，被胡克帕哈人欣喜地撿去了。很快，剩餘的士兵將不得不從同一條河涉水回去，躲到一個山頭上，忍受三十六小時的圍困。

  卡斯特將軍審視著他眼前的情景，相距咫尺的克雷格則在打量這個印第安人殺手。營地里能見到女人和孩子，但沒有戰士。卡斯特認為這是意外之喜。克雷格聽到卡斯特向圍在他身旁的連長們喊道：「我們從這裡衝下去，占領這個村莊。」

  然後他召來庫克上尉，口授了一道命令。這命令是發給早已被派遣到荒野里去的本蒂恩上尉的。庫克草草記下命令：「來吧。大村莊。快點。帶上包裹。」他指的是彈藥。他把這道命令交給了號兵馬蒂諾。

  義大利人馬蒂諾奇蹟般地找到了本蒂恩上尉，因為機警的本蒂恩已經放棄在荒野里徒勞追擊，回到了溪水邊，並且最後在被圍困的山丘上與雷諾少校會合了。但到那個時候，他們已經無法突圍去解救遭遇滅頂之災的卡斯特了。

  當馬蒂諾沿著小徑騎馬跑回去時，克雷格從馬鞍上轉身看他。他看見耶茨上尉的F連中，有二十四名士兵也擅自騎馬逃跑了。沒人阻攔他們。克雷格轉回身看前方的卡斯特。這個自以為是的人難道一點也沒有警覺嗎？

  將軍站在馬鐙上，把奶油色的草帽舉過頭頂，朝他的部隊官兵喊道：「好哇，小伙子們，看到他們了。」

  這是正在離開的號兵馬蒂諾聽到的最後一句話。後來，在接受詢問時，他也報告了這句話。克雷格注意到，與許多長著金棕色頭髮的人一樣，年僅三十六歲的卡斯特也已經有點禿了。雖然被印第安人起了個「長發」的諢號，但卡斯特已為夏季的戰役剃短了頭髮。也許正因為如此，奧格拉拉婦女們後來沒能在他倒下的地方認出他。戰士們也認為，不值得把他的頭皮剝下來當作戰利品。

  舉帽致禮之後，卡斯特策馬跑向前方，剩餘的二百一十名官兵跟了上去。通向河岸的前方地形較為平坦，適合從山上衝下去。半英里之後，部隊折向左行，一個連隊接一個連隊跑下山坡，涉過河流，準備發起進攻。這時候，夏延人的村落炸開了鍋。

  戰士們像一群大黃蜂般傾巢而出，大多數人打著赤膊，身上塗著戰鬥油彩，「噫、噫、噫」地尖聲怪叫著衝到河邊，涉過河流登上東岸，沖向卡斯特的五個連隊。藍衣士兵們在半路上停了下來。

  克雷格旁邊的劉易斯中士勒住了馬韁，克雷格再次聽到他輕聲驚嘆「我的天哪」。夏延人剛淌過河就紛紛跳下矮種馬步行前進。登上河岸後，他們鑽到高高的野草叢中不見了身影，站起來向前跑幾步，然後再次消失。第一批箭雨開始射向騎兵隊。一匹戰馬的側腹中了箭，它痛苦地哀嚎著，抬起前腿把它的騎手甩了下去。

  「下馬。用馬作掩護。」

  喊聲來自卡斯特。沒有人需要第二輪命令。克雷格注意到，有些士兵從槍套里拔出柯爾特點45手槍，把子彈直接射進他們戰馬的前額，然後用馬匹的屍體作為防禦物。他們這麼做算是聰明的。

  山丘上沒有防禦物，沒有岩石或巨礫可用來躲藏。士兵們跳到地上後，有幾個離開了各自的連隊，牽著十幾匹馬的韁繩，把它們帶回到山頂上去了。劉易斯中士讓他自己的馬和克雷格的馬都調過頭來，快步跑回到山上去。在那裡，他們加入到剛才由十幾名騎兵牽出來的徘徊的馬群之中。沒過多久，戰馬們開始聞到印第安人的氣息。它們躁動地奔走，或者抬起前腿，把背上的騎兵甩來甩去。劉易斯和克雷格在馬鞍上看著他們。第一次進攻之後，戰場平靜了下來。但印第安人並沒有就此罷休，他們正在移動，準備包抄過來。

  後來有人傳言，在那天擊潰卡斯特的是蘇人。其實不然。發起大多數正面進攻的，是夏延人。夏延人的村莊是卡斯特的第一個進攻目標。為了保衛自己的村莊，同族的奧格拉拉蘇人聽從了夏延人的建議，趕過來增援，從側翼往前移動，切斷了聯邦軍隊的退路。克雷格從他的有利位置可以看到，奧格拉拉人溜進了遠處左右兩翼茂盛的草叢之中。用不了二十分鐘，部隊就會失去退卻的希望。呼嘯的彈雨和箭雨逼近了。一名騎兵喉部中箭後倒在地上，邊喘氣邊發出尖叫。

  這些印第安人有一些步槍，甚至還有幾支老式的燧發槍，但數量不多。黃昏時，他們會大量使用新型斯普林菲爾德步槍和柯爾特手槍，重新將自己武裝起來。他們主要使用弓箭，這對他們來說有兩個優勢。弓是無聲的武器，不會暴露射手的位置。那天下午，許多藍衣士兵還沒看見目標，就胸部中箭而死。另一個優勢是，雨點般的箭可以高高地射向空中，然後幾乎是垂直地落到騎兵們身上。這用來對付戰馬效果尤其好。不到一個小時，十幾匹戰馬被落下的箭射中。它們甩下騎手，掙脫韁繩，沿著小徑快步跑了回去。其他未受傷的馬匹也跟著跑了。在士兵們死去之前，戰馬已經跑了，所有的逃生希望也隨之消失。恐懼像野火般在士兵中間蔓延。幾位老軍官和軍士對部下已經失去了控制。

  那座夏延人村落的首領是「小狼」，但他碰巧不在。當他返回時，戰鬥結束已經有一個小時。他因為缺席，遭到眾人指責。其實，他剛才率領著一支偵察隊在羅斯巴德河上游尋找卡斯特的蹤跡，並越過分水嶺到了小大角河邊。

  外出期間，他把領導權交給了一個老練的戰士，那是來自南方夏延人部落的一位客人，人稱「跛腳白人」。他三十五六歲的年紀，既不是跛腳也不是白人。當大約三十人的一群騎兵在軍官的指揮下試圖向河邊突圍時，他孤身衝過去，摧毀了他們的士氣，自己卻英勇地犧牲了。但那三十個士兵再也沒能回到山坡上。他們的陣亡讓戰友們也失去了生存的希望。

  劉易斯和克雷格在山頭上聽到了士兵們面對死亡時的祈禱聲和哭喊聲。一個騎兵小伙子像小孩一樣哭喊著突破包圍，跑上山來想找到那最後一兩匹馬。幾秒鐘之內，四支箭射入他的後背。他倒在地上抽搐起來。

  馬背上的劉易斯和克雷格已經進入射程範圍，幾支箭「嗖」地從他們身邊掠過。下面的山坡上也許還有五十到一百名士兵仍然活著，但他們中半數的人肯定已經中箭或者中彈。有時候，一名追求個人榮耀的戰士會突然策馬衝上來，不顧槍林彈雨，直接越過蹲伏在地上的士兵們，然後竟能安然無恙地騎馬離開，並由此獲得伴隨著高聲尖叫的喝彩。

  在場的每一位士兵都認為這是作戰時的吶喊。克雷格知道得更多。印第安人衝鋒時的號叫，不是為了戰鬥，而是為了死亡：他自己的死亡。他只是在向無處不在的神靈吐露自己的心聲。

  不過，那天真正毀滅第七騎兵團的，是士兵們對被俘和受刑的恐懼。每個士兵都被印第安人會把俘虜折磨死的故事徹底洗腦了。總的來說，這些故事都不對。

  平原印第安人沒有戰俘文化。他們沒有設施處置戰俘。不過，如果敵方的人員損失已經過半，那可以光榮地投降。七十分鐘以後，卡斯特肯定已經失去了一半人馬。但按印第安人的傳統來說，如果對方一直堅持戰鬥，那通常會殺個片甲不留。

  如果被活捉，那麼，囚犯只有在兩種情況下會遭到拷打：如果這個人被認出來，發現他曾經正式發誓決不與這個部落的印第安人交戰，卻食言了；或者，被人發現這個人在戰鬥中貪生怕死。這兩種情況中，無論發生了哪一種，都會讓人名譽掃地。

  在蘇人和夏延人的文化中，一個人只要擁有堅忍、剛毅的意志，能承受住痛苦，那他的名譽就可以恢復。應該給予說謊的人或者懦夫機會，使他們經受痛苦。卡斯特曾經對夏延人發誓再也不跟他們打仗。兩名部落婦女在倒地的官兵中間認出卡斯特以後，用鋼錐捅他的耳膜，讓他下次能聽得清楚一些。

  夏延人和蘇人的包圍圈在不斷收緊，恐懼像叢林大火般在仍活著的士兵中間蔓延開來。由於那個時代沒有不冒煙的彈藥，當時打仗，能見度都不太好。一個小時後，這座山丘就籠罩在了火藥的硝煙之中。而現在，煙霧中走來了這些身上塗著油彩的野蠻人。那些士兵開始胡思亂想。多年以後，一個叫吉卜林的英國詩人會寫下這樣的詩句：

  當你受了傷，被留在了阿富汗平原上，

  婦女們出現，要割你的肢體，

  為什麼，你抓起步槍，射穿自己的腦袋，

  像一名軍人那樣，去見上帝。

  山上最後一批倖存者中，沒有人能活下來聽到吉卜林的詩，但他所描寫的，正是他們所做的。克雷格聽到了第一陣手槍的射擊聲，這是傷員們為免受折磨而結束自己的生命。他轉向劉易斯中士。

  他旁邊的這位大個子男人臉色煞白，他們的兩匹馬都快要失去控制了。回去的小道已經不能用作逃生之路；那裡到處是奧格拉拉蘇人。

  「中士，你不會讓我像頭被捆住的豬那樣死去吧。」偵察兵朝他喊道。劉易斯想了想，他的職責已經結束，於是從馬背上滑下來，抽出佩刀，割開了把克雷格的腳踝與馬匹的肚帶縛在一起的兩條皮帶。

  這時候，三件事情在不到一秒鐘的時間裡發生了。兩支箭從不超過一百英尺的距離內射進了中士的胸部。他略感驚訝地看了看胸口的箭，手上還拿著刀，然後雙膝一軟，撲倒在了地上。

  在離克雷格更近的地方，一名蘇人從高高的野草叢中站起來，用一支老式燧發槍對準克雷格開火。為了增加射程，他顯然填了太多黑火藥，糟糕的是，他忘了取下通條。槍膛轟然爆炸並燃起一片火焰，把那人的右手炸成了肉漿。他要是把槍舉到與肩齊平開火的話，就會失去大半個頭顱，不過他是拿在低處開火的。

  火槍的通條像一支顫抖的標槍，從槍管中射了出來。克雷格剛才面對著那個人。通條射進了他的戰馬胸部，直刺心臟。馬匹倒下時，雙手仍被綁住的克雷格力圖掙脫開來。他背著地摔倒，腦袋砸在岩石上昏了過去。

  不到十分鐘，卡斯特部隊在山丘上的最後一個白人士兵死去了。雖然偵察兵克雷格因為失去了知覺而沒能看到，但戰鬥結束得極其快。蘇人戰士們後來這麼描述這一分鐘：十幾名最後的倖存者剛剛還在抵抗，無處不在的神靈下一秒就把他們全都消滅乾淨了。事實上，大多數士兵只是「滾到他們的步槍邊」或者使用了他們的柯爾特手槍。一些人幫助受傷的戰友結束生命，另一些人結束了自己的生命。

  本?克雷格甦醒過來時，他的腦袋仍然因為岩石的撞擊而痛得嗡嗡作響。他睜開一隻眼睛，自己正側身躺在地上，雙手仍被綁著，一邊的臉頰貼著地面。草葉近在他眼前。頭腦清醒後，他覺察到周圍有人穿著軟底鞋走來走去的聲音，激動的說話聲，時不時還有勝利歡呼聲。他的視線也恢復了過來。

  山坡上有人光腿穿著鹿皮軟鞋跑來跑去，這是蘇人戰士在尋找戰利品。肯定是有人看到他眼皮在眨動。先是響起了得意洋洋的喊叫，接著，幾隻強壯有力的手把他扶了起來。

  他周圍有四名戰士，臉上塗滿了歪歪扭扭的油彩，仍沉浸在殺戮的狂熱之中。他看到有人舉起一根石棍，想砸爛他的腦袋。他坐著等死的那一瞬間，沒來由地想到，不知道另一個世界的生活會是怎樣。石棍沒有砸下來，有一個聲音說：「住手。」

  他抬頭去看。剛才說話的那個人騎在一匹矮種馬上，站在十英尺開外的地方。西沉的太陽照在騎馬人的右肩，在耀眼的光芒下，那人的形象成了一個剪影。

  他的頭髮未經梳理，像斗篷般披在雙肩和背上。他沒有拿長矛，甚至沒有提鋼斧，所以顯然不是夏延人。

  那人胯下的矮種馬朝旁邊走了一步；陽光被擋在了他的身後，亮光更弱了。騎馬人的身影對著克雷格的臉，他看得更清楚了。

  那匹白斑色矮種馬不是大多數印第安人騎的黑白斑，也不是花斑，而是淺褐色的，常被人們稱為金鹿皮色。克雷格曾聽說過這種矮種馬。

  騎在上面的人赤裸著身體，只在腰上圍著一圈布條，腳上蹬著鹿皮軟鞋。他的穿著打扮像是名戰士，但實際上是首領。他的左前臂上沒有盾牌，意味著他不喜歡個人防護，但他的左手上晃蕩著一條石棍。因此，是蘇人。

  石棍是一種可怕的武器。把手有十八英寸長，頭部是一個叉。嵌在叉里的是一塊鵝蛋大小的光滑的石頭。石頭用皮帶綁住。這些皮帶以前被浸濕了用來鞭打，在太陽底下曬乾後，皮帶就會縮水收緊，所以那塊石頭不會掉下來。這種棍棒打起人來，會砸斷手臂、肩骨或肋骨，敲人腦袋就像是敲核桃。這種武器只能近距離使用，因此更能帶來殊榮。

  當他再次說話時，說的是奧格拉拉蘇語，這種語言最接近夏延語，所以偵察兵能夠聽懂。

  「你們為什麼把敵人這麼捆綁起來？」

  「我們沒有，首領。我們發現他時就是這個樣子，他是被自己人綁住的。」

  深邃目光落到了仍綁住克雷格雙踝的那些皮帶上。蘇人首領注意到了，但沒說什麼。他坐在馬鞍上，陷入沉思。他的胸部和肩部塗抹著代表冰雹的一個個圓圈，一道黑色的閃電從他的髮際邊沿，一直延伸到他下顎的子彈疤痕處。他沒有佩戴其他飾品，但克雷格知道他的名聲。在他眼前的是具有傳奇色彩的「瘋馬」，是過去十二年間，奧格拉拉蘇人無可爭議的首領。自二十六歲起，他就因為無畏、神秘和自我克制而受到崇敬。

  河邊來的一陣晚風吹拂著那位首領的頭髮，吹拂著地上的長草和偵察兵後腦勺上的那根羽毛。現在，羽毛已經落到了他身披鹿皮的肩膀上。瘋馬也注意到了。這是由夏延人賦予榮譽的一種標記。

  「別殺他，」這位軍事首領命令道，「帶他去坐牛首領那裡接受審判。」

  失去這個掠奪機會讓戰士們頗感失望，但他們服從了命令。克雷格被拖著站起來，走下山丘去河邊。在走過的半英里路上，他看到了這場大屠殺的結果。

  減去偵察兵和逃兵，五個連隊中一共有二百一十名官兵的屍體橫七豎八地躺在山坡上。印第安人正從屍身上搜尋一切可作為戰利品的東西，然後根據各個部落的不同傳統切割屍體。夏延人砍爛腿，這樣死者就不能追趕他們了；蘇人用石棍砸爛腦殼和面孔；其他部落的人肢解手臂和腿，並割下頭顱。

  克雷格在山丘下五十碼處見到了喬治?阿姆斯特朗?卡斯特的屍體。他全身赤裸，只有腳上套著一雙藍色棉質短襪，屍身在陽光下白得像塊大理石。他沒被肢解分屍，只有耳膜被捅穿了。之後特里將軍的官兵們發現他時，仍然是這個模樣。

  口袋和鞍袋裡的物品都被拿走了：步槍，當然還有手槍，以及餘留的充足彈藥、菸葉袋、全鋼表殼手錶、放有家庭照的錢包，所有可以作為戰利品的東西。然後是帽子、靴子和軍服。山坡上到處是印第安戰士和婦女。