第一百十三章 往事

  伯爵離開這座小屋時心裡很難過，他把梅塞苔絲留在了這裡，今後天各一方，很可能他是不會再見到她了。

  自從小愛德華去世以來，基督山的心情發生了很大的變化，當他沿著曲折的山坡緩緩爬上復仇的頂峰以後，他在山坡的另一側看到了疑慮的深谷。

  事情還不止於此；剛才和梅塞苔絲的談話，喚醒了他心底里的回憶，他感到自己必須重新審視一下這些回憶。

  一個像伯爵這樣性格剛毅的人，不會長久地沉浸在那種憂鬱的狀態里，那種精神狀態，在平庸的人身上，能使他們的生活看上去有一種與眾不同的地方，而在一個出類拔萃的人身上，卻會毀了他。伯爵在心裡想，既然現在他幾乎到了要責備自己的地步，那麼一定是他的全盤計劃中有了一個失誤。

  「我沒把過去看清楚，」他在心裡說，「可我不能讓自己這樣受騙。

  「難道我所確定的目標竟是一個荒謬的目標！難道我這十年都走錯了路！難道只要一個鐘頭的時間，就足以證明一個建築師傾注了他全部希望的作品，竟然是一件無法實現，至少是褻瀆神明的作品！

  「我不想讓這種想法纏住我，它會把我逼瘋的。在我今天的推理中所缺少的，是對往事精確的評價，因為我是從地平線的另一端來回顧這些往事的。其實，往事就如同旅途的景色，隨著歲月的流逝，是會在記憶中淡忘的。我現在的情形，就好比那些在夢中受傷的人，他們看到了傷口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾經受過傷。

  

  「那麼好吧，你這獲得重生的人，你這行為怪癖、終日夢遊的闊佬，你這在幻覺中無所不能、無堅不摧的百萬富翁，你再去重溫一下那種飢餓痛苦的生活的悲慘情景吧；再去沿著當年厄運和不幸把你驅趕上去，而絕望又把你收留下來的那條道路走一遍吧；在基督山看唐戴斯的這面鏡子的玻璃上，如今鑽石、金子和幸運的光芒已經太耀眼了；收起這些鑽石和金子；抹去這些光芒吧；你就從富人變回到窮人，從自由的人變回到囚犯，從獲得重生的人變回到屍體去吧。」

  基督山一邊對自己說著這些話，一邊沿著工場街往前走。就是在這條街上，二十四年前的一個晚上，一隊默不作聲的士兵在把他押送到監獄去；街道兩旁這些賞心悅目、充滿生氣的房屋，在那個夜晚陰暗而沉寂，門窗都是緊閉的。

  「可是，它們就是當年的那些房子呵，」基督山喃喃地說，「只是當時是在晚上，而今天是在陽光燦爛的白天；是陽光使這一切變得明亮，變得喜氣洋洋的。」

  他沿著聖洛朗街走上碼頭，朝行李寄存處走去；當年他就是在這個地方被帶上船的。一艘有遮陽布篷的遊船正好駛過；基督山向船主人招呼了一下，船主人馬上把船靠了過來，那種急切的神情，就好比渡船的船夫兜到一筆好生意時的模樣。

  陽光明媚，在這種好天氣乘船航行真是賞心樂事。遠處的海面上，通紅透亮的太陽正在往下沉去，粼粼的波光在接近太陽時像火焰的燃燒；平滑如鏡的水面，不時被躥出水面的魚兒激起一圈圈漣漪，這些魚兒為了躲避敵人的追逐，衝出水面在向夥伴求援；在天水相接的遠方，可以看見返回馬爾提格的漁舟，或駛往科西嘉和西班牙的商船的白帆，悠然地駛過，猶如海鷗滑過海面。

  儘管天空那麼明朗，船影那麼優美，儘管沐浴在金色光線中的景色那麼迷人，伯爵卻裹在披風裡，一點一點地回憶那次可怕的航行的每個細節；加泰隆尼亞漁村里那盞淒迷而孤單的燈光，乍見伊夫堡猛然意識到自己被帶到什麼地方的印象，想縱身跳海時跟憲兵的搏鬥，被制服後的絕望，以及冰涼的槍口猶如一隻冰環似的頂在太陽穴上的感覺。

  漸漸地，猶如夏日驕陽下乾涸的泉水，當秋天的雲層在高處聚斂之際又漸漸地變得濕潤，一滴一滴地冒出來，基督山伯爵又感覺到當年浸透過埃德蒙·唐戴斯心田的苦汁，在從胸中往外滲出來。

  於是，明朗的天空，優雅的船影，燦爛的陽光對他來說又都不復存在了；天空像蒙上了黑紗，被稱作伊夫堡的那個黑黢黢的龐然大物使他感到膽戰心驚，仿佛那是一個死敵的幽靈突然出現在他的眼前。

  他們到了。

  伯爵下意識地往後退去，一直退到船尾。船主人卻在用柔和的聲音對他說：

  「我們登岸吧，先生。」

  基督山記得，就是這個地方，就是在這塊岩礁上，那隊士兵把他粗暴地拖上岸，用刺刀頂著他的腰，推著他沿斜坡往上走。

  當初在唐戴斯眼前那麼漫長的這段路程，如今基督山覺得它很短很短；船槳每劃一下，就激起一串水珠四濺的浪花，同時也激起千頭萬緒往事的記憶。

  自從七月革命以後，伊夫堡不再關押囚犯了，只有緝私隊在這設立了一個哨站；一個看守城堡的人在門口迎接遊客，領他們去參觀這座業已變成旅遊點的陰森森的城堡。

  然而，儘管伯爵事先聽說過所有的情況，可是當他在拱頂下面進入城堡，走下黑黝黝的石梯，當那嚮導按照他的要求把他帶到地牢里去的時候，他的臉還是變得冰涼而慘白，渾身都是冷汗了。

  伯爵打聽復辟時代的獄卒還有沒有留下的；他們不是退休就是改行了。

  帶他參觀的這個人是在一八三○年才來這兒的。

  嚮導把他帶到了他當年的牢房。

  他重又見到了從窄小的氣窗透進來的微弱的光線，重又見到了當年放床的地方，在這張已經搬走的床的背後，法里亞神甫掘的那條地道的洞口雖然已經堵上了，但依據看上去比較新的那幾塊石頭，仍然可以判斷出它的位置所在。

  基督山覺得自己的腿在發軟；他拉過一張木凳坐了下來。

  「關於這座城堡，除了米拉波[1]給毒死的故事以外，還有些什麼故事呢？」伯爵問，「這些悲慘的牢房，簡直叫人不敢相信裡面竟然關過活人，關於它們有沒有什麼傳說呢？」

  「有啊，先生，」嚮導說，「就說這間地牢吧，那位獄卒安托萬老兄就給我說過一個故事。」

  基督山打了個哆嗦。這個安托萬獄卒就是以前看管他的獄卒。伯爵差不多已經忘記了他的名字和長相；可是，一聽到這個名字，那張長滿絡腮鬍子的臉，那件褐色的上衣，驟然間又栩栩如生地浮現在眼前，就連他身上的那串鑰匙，仿佛也還在耳邊叮噹作響。

  伯爵轉過頭去，恍惚間覺得在過道的陰影里又看見了他，嚮導手裡擎著的火把的亮光，使得道里的陰影反而越發顯得濃厚了。

  「先生想聽我講這個故事嗎？」嚮導問。

  「是的，」基督山說，「請講吧。」

  說著，他把一隻手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；聽人敘述自己的往事，真使他感到不寒而慄。

  「請講吧。」他又說了一遍。

  「這間地牢里，」嚮導接著往下說，「很久以前關過一個囚犯，聽說那是一個很危險的犯人，而且他特別有心計，所以就更加危險了。那時候，這城堡里還關著另一個犯人；那人可一點兒不兇狠，他是個可憐的神甫，是個瘋子。」

  「啊！是的，瘋子，」基督山重複說，「他怎麼個瘋法？」

  「他老是說，誰給他自由，他就把幾百萬財寶都給他。」

  基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和蒼穹中間。伯爵心想，在法里亞神甫要把財寶給他們那些人和他要給他們的那些財寶中間，也隔著一堵同樣厚的屏障呵。

  「犯人彼此能看見嗎？」基督山問。

  「喔！不行，先生，這是明令禁止的；可是他們躲過了獄卒，在兩間地牢之間挖了一條通道。」

  「兩人中間，是誰挖的這條通道？」

  「喔！那當然是那個年輕人囉，」嚮導說，「那個年輕人有心計，人又強壯，而那個可憐的神甫年紀又老，身體又弱；再說他那麼瘋瘋癲癲的，也沒個准念頭。」

  「這些睜眼的瞎子呵！……」基督山喃喃地說。

  「不管怎麼說吧，」嚮導繼續說，「那個年輕的犯人挖了一條通道；用什麼東西挖呢？誰也不知道。可他硬是挖通了，證據就是現在還能看到的那個痕跡。喏，您看到了嗎？」

  說著，他把火把湊近牆壁。

  「啊！真的沒錯。」伯爵說，他的聲音由於激動而變得喑啞了。

  「結果呢，兩個犯人就可以來往了。他們來往了多久？誰也不知道。不過後來有一天那個年老的生病死掉了。您猜那個年輕的怎麼著？」嚮導打住話頭問。

  「您說吧。」

  「他把那個死人背到自己的牢房，讓他臉朝牆躺在自己的床上，然後再回到那間空牢房，堵好洞口，鑽進裝屍體的布袋，您可曾聽到有誰想出過這樣的主意嗎？」

  基督山閉上眼睛，頓時又感覺到了當時那粗麻袋（上面還留有他調包的那具屍體冰涼的感覺）擦過臉頰時的全部印象。

  嚮導繼續說：

  「您瞧，他的計劃是這樣的：他以為死人就埋在伊夫堡，心想他們是不會肯花錢為囚犯買棺材的，所以他盤算自己准能用肩膀頂開泥土爬出來。可是不幸的是，城堡有一條規矩打亂了他的計劃，他們不把死人埋掉，而是就在死人腳上縛個鉛球，乾脆往海上一扔完事。對他也這麼幹了。我們的這位小伙子，給人從懸崖頂上拋進了海里。第二天，那個真正的死人在他的床上被發現了，於是事情露餡了。這時那兩個抬死人的獄卒，也把一直不敢說的一件事說了出來，原來那個裝屍袋扔到半空中的那會兒，他們聽到過一聲慘叫，但一落進海里，那聲音馬上就窒息在海水裡了。」

  伯爵困難地呼吸著，大顆大顆的汗珠沿著額頭往下淌，焦慮和痛苦揪緊著他的心。

  「不！」他喃喃地說，「不！我感覺到那種疑慮，意味著我在開始忘卻過去；而現在，我的心又在流血，又變得渴望復仇了。」

  「那麼這個犯人，」他問，「你們就再沒聽到過他的下落嗎？」

  「沒有聽說過，壓根兒沒聽到過；您也明白，他只有兩種可能，一種是平躺著掉下去，那麼，因為他是從五十尺的高處摔下去的，他肯定當場就死了。」

  「您說過他們在他腳上綁上了個鉛球，那他大概是豎著往下掉的。」

  「另一種可能就是豎著掉下去，」嚮導接著說，「那麼鉛球的重量就會把他往海底拉，結果他就只能葬身海底嘍，可憐的人！」

  「您同情他？」

  「可不，我挺同情他的，雖說他死在海里也算是得其所哉了。」

  「您這是什麼意思？」

  「我的意思是，有風聲說這個可憐的人當年是個海軍軍官，是當作波拿巴黨人給關進來的。」

  「的確，」伯爵喃喃地自語，「天主讓你從波濤和烈火里逃了過來。所以還有講故事的人想著那個可憐的水手；他們在溫暖的家裡講著他的悲慘故事，人們聽到他劃破長空、栽進大海去的時候，都打起了寒戰。

  「他們不知道他的名字嗎？」伯爵提高嗓音問道。

  「哦！可不是！」嚮導說，「他們就知道他叫三十四號。」

  「維爾福呀，維爾福！」基督山輕輕地說，「當你被我的鬼魂纏得無法入睡的時候，你一定有許多次默念過我的名字吧。」

  「先生還想繼續參觀嗎？」嚮導問。

  「是的，尤其想去看看那個可憐神甫的房間。」

  「噢！那個二十七號？」

  「對，那個二十七號。」基督山重複說。

  他仿佛在耳邊聽到了當他問法里亞神甫名字時，對方隔著牆壁大聲回答他這個號碼的聲音。

  「請跟我來。」

  「等一下，」基督山說，「我還想對這間牢房最後再好好地看一眼。」

  「那好吧，」嚮導說，「我正好忘記帶那間牢房的鑰匙了。」

  「您去拿吧。」

  「火把我給您留下。」

  「不用，請帶走吧。」

  「那您就一片漆黑了。」

  「我在黑暗裡也能看見東西。」

  「嗨，就跟他一樣。」

  「哪個他？」

  「那個三十四號唄。聽人說啊，他在黑暗裡待慣了，就連牢房最暗的旮旯里的一根針，也能看得清清楚楚。」

  「他是花了十年工夫才練到那種地步的。」伯爵心裡想道。

  嚮導帶著火把走開了。

  伯爵沒說錯：他在黑暗裡待了幾秒鐘，就能像在大白天一樣地看清周圍的東西了。

  他向四周看了看，這時他才真正認清了自己的地牢。

  「對，」他說，「這是我常坐的那塊石頭！這是我的肩膀在牆壁上磨出的痕跡！這是有一天我用頭去撞牆留下的血跡！……哦！……這些數字……我記得它們……那是有一天我計算年齡時寫的，我算父親的年齡，為的是知道我能不能在他還活著的時候再見到他，我算梅塞苔絲的年齡，為的是知道我能不能在她還沒嫁人的時候再見到她……算好以後，我曾經有過一陣子希望……可是我沒有把飢餓和變心算進去！」

  伯爵的嘴角不由得露出一絲苦笑。剛才就像在夢中一樣，他依稀看到父親在向墓地走去……而梅塞苔絲則在走向結婚的聖壇！

  在另一面牆上，一行刻在石壁上的字映入他的眼帘。在暗綠色的牆壁上，這行字白蒙蒙地顯現了出來：

  「我的主呵！」基督山喃喃念道，「請讓我保存記憶吧！」

  「哦，是的，」他出聲說道，「這是我在最後那段日子裡唯一的祈願。我已經不再祈求自由了，我只祈求保存記憶，我怕自己會發瘋，會忘記那一切。我的天主！您保存了我的記憶，我什麼都沒忘記。謝謝，謝謝，我的天主！」

  這時，牆壁上映出火把的光亮；那個嚮導往下走來。

  基督山走到他的跟前。

  「請跟我來吧。」那人說。

  他帶著伯爵，從一條地下走廊，無須返回地面，直接到達另一間牢房的門口。

  到了這兒，千頭萬緒湧上了基督山的心頭。

  他第一眼看到的就是刻在牆上的子午線，那是法里亞長老用來計算時間的，隨後他又看見了那可憐的囚犯死在上面的床的殘骸。

  見到這些東西，伯爵心中並沒有湧起在自己的牢房裡所感覺到的焦慮和愁苦的情緒，而只覺得心裡充滿溫暖的感謝之情，兩行熱淚從眼眶裡流了下來。

  「那個瘋神甫，」嚮導說，「就關在這裡。那個年輕的囚犯，就是從這兒過來的。（他說著，指給基督山看那條出口並沒封住的通道。）從石頭的顏色，」他繼續說，「一位有學問的先生推斷出，這兩個犯人彼此來往差不多有十年工夫。可憐的人哪，這十年裡頭他們的日子可不好過呀。」

  唐戴斯從口袋裡摸出幾枚金路易，遞給這個雖然不認識自己，卻已經第二次對自己表示同情的人。

  這個嚮導收下了，他還以為這是幾枚普通的硬幣。可是湊在火把的亮光下一看，他認出了對方給他的這幾枚金幣的價值。

  「先生，」他說，「您弄錯了。」

  「怎麼啦？」

  「您給我的是金幣。」

  「這我知道。」

  「什麼！您知道？」

  「是啊。」

  「您的本意就是給我金幣？」

  「對。」

  「那我真的可以收下，不必感到不安囉？」

  「對。」

  嚮導驚訝地望著基督山。

  「您可以心安理得地收下。」伯爵就像哈姆雷特那樣說[2]。

  「先生，」嚮導不敢相信自己的好運氣，「先生，我實在不明白您為什麼要這麼慷慨大方。」

  「這挺容易明白，我的朋友，」伯爵說，「我當過水手，我聽了您的故事也許要比旁人更感動些。」

  「先生，」嚮導說，「既然您這麼慷慨，我也該回敬您一點東西才是。」

  「你要給我什麼呢，我的朋友？貝殼，草編工藝品？謝謝啦。」

  「不，先生，不是的；是跟剛才的故事有關的一樣東西。」

  「是嗎！」伯爵急切地大聲說道，「什麼東西？」

  「請聽我說，」嚮導說，「是這麼回事：我有一陣子在尋思，一個囚犯待了十五個年頭的牢房裡，總該能找到些什麼吧，於是就沿著牆壁找了起來。」

  「啊！」基督山出聲喊道，他記起了神甫那兩處藏東西的地方。

  「找呀找呀，」嚮導繼續說，「我發現床頭旁邊的牆壁和壁爐爐膛下面，敲上去都像裡面是空的。」

  「噢！」基督山說，「噢！」

  「我撬開石頭，發現……」

  「一條繩梯和一些工具？」伯爵喊道。

  「您怎麼知道的？」嚮導驚訝地問。

  「我並不知道，我是猜的，」伯爵說，「通常在犯人藏東西的地方找到的，往往是這種東西。」

  「對，先生，」嚮導說，「是一條繩梯，還有些工具。」

  「它們還在您這兒？」基督山喊道。

  「不在了，先生；這幾件東西挺稀罕的，我把它們賣給來參觀的遊客了。可是我還留著一樣東西。」

  「什麼東西？」伯爵急不可耐地問道。

  「那東西有點像本書，是寫在布條上的。」

  「喔！」基督山大聲說，「你還留著這本書嗎？」

  「我不知道這是不是一本書，」嚮導說，「可這東西我確實留著。」

  「快去給我拿來，朋友，快去，」伯爵說，「倘若這真是我心裡想的那東西，你就放心吧。」

  「我跑去拿，先生。」

  說完，嚮導往外跑去。

  這時，伯爵虔誠地走去跪在那張殘破的床前，死者已使它變成了一個祭壇。

  「呵，我的再生之父，」基督山說，「你給了我自由、知識和財富；你就跟那些比我優越的生靈一樣，有分辨善惡的本領，倘若人死後靈魂還能流連在我們曾經在那兒深深愛過、受過苦難的地方，那麼，你這高尚、深邃、超塵拔俗的靈魂呵，我懇求你，我憑著你給過我的父親般的愛，以及我對你的兒子般的尊敬懇求你，請你告訴我一句話，讓我看到一個徵兆，或者給我一點啟示，幫我把心底的最後這點疑慮也打消了吧。因為，倘若這種疑慮不能打消，心中始終沒有明確的信念，疑慮是會變成悔恨和內疚的呵。」

  伯爵低下頭，合攏雙手。

  「拿來了，先生！」一個聲音在背後說。

  基督山吃了一驚，回過頭來。

  嚮導把凝聚著法里亞長老淵博學識的布片遞給伯爵。這就是法里亞神甫關於義大利王國的那部巨著的手稿。

  伯爵急忙拿了過來；他的目光首先落在題詞上，那上面寫道：

  主說：你將拔去龍的牙齒，你將傲然地把獅子踩在腳下。

  「啊！」他喊道，「這就是回答！謝謝，我的父親，謝謝！」

  他從衣袋裡掏出一隻小錢袋，裡面有十張一千法郎的鈔票。

  「給，」他說。「請把這隻錢袋收下吧。」

  「您把它給我了？」

  「是的，不過有個條件，要等我走了以後才能打開。」

  說完，他把剛得到的這件對他來說比任何珍寶都更貴重的紀念品，放進胸口的衣袋裡，疾步走出地牢，出城堡回到了遊船上。

  「回馬賽！」他說。

  遊船離去時，他的目光凝視著那座陰森的監獄。

  「那些把我關進這座監獄的人，」他說，「那些忘了我曾經被關在裡面的人，讓他們全都倒霉吧！」

  遊船駛過加泰隆尼亞漁村。伯爵回過頭去，臉裹在披風裡，嘴裡輕輕地呼喊著一個女人的名字。

  他已經完全戰勝了自己，已經兩次戰勝了疑慮。

  他以溫柔的、幾乎是愛戀的聲音喊出的這個名字，是海黛。

  上岸後，基督山向公墓走去，他知道在那兒能找到莫雷爾。

  十年前，他懷著虔敬的心情到這兒來尋找過一座墓，結果沒能找到。他成了百萬富翁，重新踏上了法國的土地，依然沒能找到餓死的父親的墓。

  老莫雷爾曾經在那座墓前豎過一個十字架，但那個十字架早已倒塌，被掘墓人付之一炬了。對橫七豎八躺在公墓里的朽木，掘墓人都是照此辦理的。

  那位可敬的商人要幸運得多：他死在子女的懷裡，由他們護送到公墓，安息在早他兩年長眠於此的妻子身邊。

  兩塊寬寬的大理石墓碑，上面刻著兩人的名字，並排豎在一塊小小的墓地前面，墓地圍在鐵欄杆中，遮蔽在四棵柏樹的濃蔭下。

  馬克西米利安倚在一棵柏樹上，眼神茫然地對兩座墳墓望著。

  他的心情是沉痛的，他幾乎都要失去理智了。

  「馬克西米利安，」伯爵對他說，「您該看的不是這兒，而是那兒！」

  說著，他向莫雷爾指指天空。

  「死者是無所不在的，」莫雷爾說，「您帶我離開巴黎時，不是這樣對我說過嗎？」

  「馬克西米利安，」伯爵說，「您在途中要求我讓您在馬賽待幾天。您現在還希望這樣嗎？」

  「對我，早就無所謂有沒有希望了，伯爵；可是我覺得，在這兒等，要比在別處等好受些。」

  「那也好，馬克西米利安，我這就要跟您分手了，可我是記得您發過誓的，是嗎？」

  「喔！我會忘記的，伯爵，」莫雷爾說，「我會忘記的！」

  「不！您不會忘記的，因為您是一個把名譽看得高於一切的男子漢，莫雷爾，因為您已經發過誓，也因為您還要重新發誓。」

  「呵，伯爵，可憐可憐我吧！伯爵，我已經夠不幸的了。」

  「我認識一個比您更不幸的人，莫雷爾。」

  「這不可能。」

  「唉！」基督山說，「這就是人性中一種可憐的驕傲，每個人總以為自己比身邊另一個在哭泣、呻吟的不幸的人更加不幸。」

  「還有誰會比一個失去了他在這世上唯一心愛、期盼的人兒的男人更加不幸呢？」

  「請您聽我說，莫雷爾，」基督山說，「請把思想暫且集中在我要對您說的話上。我認識一個人，他跟您一樣，曾經把全部幸福寄托在一個姑娘身上。這個人很年輕，他有一個他敬重的老父親，有一個他心愛的未婚妻；就在他要娶她的時候，變化無常的命運——要不是天主後來給他以啟示，讓他明白了這一切都是為了把他引向一種無限和諧的境界，這種變化無常的命運是會讓他懷疑天主的公正的——那變化無常的命運，奪去了他的自由、他的未婚妻以及他在想像中（因為他就像蒙住了眼睛，只能看到眼前的東西）以為自己能擁有的未來，把他投進了地牢的深處。」

  「哦！」莫雷爾說，「關在地牢里，過一個星期，過一個月，過一年，也就出來了。」

  「他在裡面關了十四年，莫雷爾。」伯爵把手按在年輕人的肩膀上說。

  馬克西米利安打了個激靈。

  「十四年。」他低聲地說。

  「十四年。」伯爵重複說，「在這十四年裡，他也有過絕望的時刻；他也像您一樣，莫雷爾；以為自己在所有的人中間是最不幸的，他想自殺。」

  「後來呢？」莫雷爾問。

  「後來，在最後的時刻，天主通過一個凡人給了他啟示，因為天主已經不再創造奇蹟了；也許一開始（被淚水蒙住的眼睛，是要一些時間才能完全睜開的），他並沒有理解天主無限的仁慈；但是最終他懂得了忍耐和等待。有一天，他奇蹟般地從墳墓中出來時，已經改變了容貌，變得富有，變得有權勢，儼然像個神祇了。他的第一聲慟哭是為父親而發的：他的父親已經死了！」

  「我的父親也死了。」莫雷爾說。

  「對，可是您的父親死在您的懷抱里，是被人愛著的，幸福的，受尊敬的，有錢的，頤養過天年的。他的父親卻是貧窮、絕望，帶著對天主的懷疑而死的；當他去世十年以後，他的兒子去尋找他的墓，但就連這墓也全無蹤影了，誰也沒法告訴他說：『那位曾經慈祥地愛過你的老人就在那兒，他安息在天主的懷抱里。』」

  「哦！」莫雷爾說。

  「所以他是一個比你更不幸的兒子，莫雷爾，他甚至都不知道自己父親的墓在哪裡。」

  「可是，」莫雷爾說，「他至少還有那個他心愛的姑娘。」

  「您錯了，莫雷爾；這位姑娘……」

  「她死了？」馬克西米利安喊道。

  「比這更糟：她變心了；她嫁給了一個迫害過她未婚夫的人。所以您瞧，莫雷爾，這個人是一個比您更不幸的情人。」

  「這個人，」莫雷爾問，「天主可曾給他安慰？」

  「天主至少給了他寧靜。」

  「這個人將來還能有幸福嗎？」

  「他這麼希望，馬克西米利安。」

  年輕人的頭又垂到了胸前。

  「您保留我的諾言吧，」他在沉默片刻過後說，一邊把手伸給基督山，「但您得記住……」

  「十月五日，莫雷爾，我在基督山島等您。四日那天會有艘遊艇在巴斯蒂亞港等著您，這艘遊艇叫歐洛斯[3]號，您把自己的名字告訴船長，他就會帶您去見我。這事就這麼說定了，是不是，馬克西米利安？」

  「說定了，伯爵，我會照做的；但您要記住十月五日……」

  「孩子，您還不知道一個男子漢的許諾究竟意味著什麼……我已經對您說過二十次了，到那一天，如果您還要想去死，那我是會幫您去死的，莫雷爾，再見了。」

  「您要離開我了？」

  「是的，我在義大利有點事情；我就讓您一個人留在這兒，獨自去跟不幸搏鬥，去跟天主派來把選民帶到他腳下去的神鷹周旋；該尼墨得斯[4]的故事並不是神話，馬克西米利安，它是一個譬喻。」

  「您什麼時候動身？」

  「即刻就走；汽艇在等我，一個鐘頭以後我就已經遠遠地離開您了；您願意陪我到港口嗎，莫雷爾？」

  「我悉聽您的吩咐，伯爵。」

  「擁抱我吧。」

  莫雷爾把伯爵一直送到港口；宛如巨大羽翎的白煙，已經從黑色的煙囪噴向半空中，不一會兒，汽艇啟航了，一小時以後，正如基督山剛才所說，這縷羽翎般的淡淡的白煙已經飄浮在東方天水相接的地平線上方，融入了初起的夜霧之中。

  [1]米拉波（1749—1791）：法國資產階級革命時期君主立憲派領袖之一。

  [2]《哈姆雷特》的主人公在劇中並沒有這麼說過。但莎士比亞《亨利四世》等劇中的人物說過這句話。作者這麼寫，想必是記錯了。

  [3]希臘神話中的東風神或東南風神。

  [4]希臘神話中俊美的牧羊少年，宙斯化為神鷹把他掠走，讓他作眾神的侍酒童子。