第二章 父與子

  我們先撇下被仇恨精靈撩撥得妒火中燒的唐格拉爾，讓他兀自在船主的耳邊嚼舌頭，說同事的壞話。且說唐戴斯在卡訥比耶爾大道走到頭，來到諾埃伊街，然後走進梅朗巷左邊的一座小樓，沿著陰暗的樓梯一口氣跑上六樓。他一隻手扶著欄杆，另一隻手按住狂跳的心口，停在半掩的房門跟前。從門縫裡一眼便看得到房間那頭的牆壁。

  唐戴斯的父親就住在這間小屋裡。

  老人還沒知道法老號返航的消息。他站在一張椅子上，顫巍巍地把攀援而上的鐵線蓮和旱金蓮跟柵欄縛在一起。

  驀然間，他覺得自己被人攔腰抱住，一個熟悉的聲音在他的身後喊道：

  「爸爸，我的好爸爸！」

  

  老人驚叫一聲，轉過身子；看見眼前真是兒子，他臉色發白，渾身哆嗦，險些從椅子上栽下來。

  「你怎麼啦，爸爸？」年輕人一把扶住他，擔心地問道，「你病了嗎？」

  「沒事，親愛的埃德蒙，我的兒子，我的孩子，沒事。我沒想到你會來，突然一下子看見你，我太興奮，太激動了……哦！主啊！我覺得好像要死了！」

  「別激動，爸爸！是我，是我呀！大家常說快樂是不傷身體的，所以我悄悄地進來了。好了！對我笑一笑吧，別這樣愣著看我。我回來了，我們要過開心日子了。」

  「那敢情好，孩子！」老人接著說，「可我們怎麼個開心法呢？你再也不離開我了嗎？來，給我講講你交了什麼好運。」

  「願天主寬恕我，」年輕人說，「我把幸福建築在另一家人的喪事上了！天主知道我並沒祈求過這樣的幸福，但是幸福既然來了，我也做不出悲哀的樣子。爸爸，可敬的勒克萊爾船長死了，靠莫雷爾先生的舉薦，我很可能接替他的職位。你明白嗎，爸爸？我二十歲就能當船長了！薪金有一百金路易[1]，還可以分紅！像我這樣的窮水手，簡直連想也不敢這麼想呀！」

  「是的，孩子，」老人說，「這真是開心事兒。」

  「我要把掙來的第一筆錢為你蓋一幢小房子，讓你在花園裡種上你的鐵線蓮，旱金蓮，還有忍冬……哎，你怎麼啦，爸爸，你不舒服嗎？」

  「不用急，我沒事。」老人這麼說著，身子卻癱倒下去。

  「你怎麼啦？爸爸，」年輕人說，「喝杯酒提提神。酒放在哪兒啦？」

  「不用，別找了，我不用喝。」老人拉住兒子說。

  「要喝，要喝的，爸爸，告訴我酒在哪兒。」

  說著，他打開兩三隻柜子。

  「找不到的……」老人說，「沒有酒了。」

  「什麼？沒有酒了！」唐戴斯的臉色也變白了，他看看老人瘦削蒼白的臉頰，又看看空無一物的柜子，「沒有酒了！你難道沒有錢了嗎，爸爸？」

  「你回來了，我就什麼都有了。」老人說。

  「可我，」唐戴斯擦著額頭淌下的冷汗說，「可我三個月前臨走時，給你留下了兩百法郎呀。」

  「是的，埃德蒙，是留下了；可你忘了欠鄰居卡德魯斯一筆小小的債；他向我提起，說如果我不能為你還債，他就要去莫雷爾先生家讓他還了。你知道，我擔心會影響你……」

  「所以？」

  「所以我就付還了。」

  「可是，」唐戴斯大聲說，「我欠了卡德魯斯一百四十法郎哪！」

  「沒錯。」老人訥訥地說。

  「你從那兩百法郎里拿出來還他了？」

  老人點點頭。

  「你就靠六十法郎過了三個月？」年輕人低聲地說。

  「你知道，我用不了什麼錢。」老人說。

  「哦，天主啊，請饒恕我吧！」埃德蒙跪倒在老人面前喊道。

  「你怎麼啦？」

  「哦！你讓我的心都碎了。」

  「瞧！」老人微笑著說，「現在你回來了，就沒事了，一切都會好起來了。」

  「對，我回來了，爸爸，」年輕人說，「我回來了，帶回了希望，還帶回了一些錢。拿著，爸爸，」他說，「拿著，快去買點東西。」

  說著他把口袋裡的錢倒在桌子上，總共有十來枚金幣，五六枚五法郎面值的埃居[2]和一些零星硬幣。

  老唐戴斯的臉綻開了笑容。

  「這是誰的？」他問。

  「我的，你的……我們的！拿著，去買些日用品，別再發愁了。明天還有呢。」

  「輕點，輕點，」老人笑盈盈地說，「要是你不反對，我還是想省著點用。人家看見我一下子買好多東西，會覺得我是等你回來才有錢的。」

  「你怎麼著都行；不過你得先雇個用人，爸爸，我不想讓你再孤零零地過日子了。我還帶了一點走私咖啡和上等菸草，都在船艙的小柜子里，明天拿來給你。哎！有人來了。」

  「是卡德魯斯，他準是聽說你回來，想過來說幾句祝你平安歸來的客氣話。」

  「哼，口是心非，」埃德蒙低聲自語，「不過，他畢竟是鄰居，也幫過我們，不該把他拒之門外。」

  這當兒，樓道口露出了卡德魯斯那張鬍子拉碴的臉。此人約莫二十五六歲年紀，手裡拿著一塊布料，他是裁縫，打算拿它做一件衣服的襯裡。

  「嗨！你回來啦，埃德蒙？」他帶著濃重的馬賽口音，咧開嘴笑著說，露出一口雪白的牙齒。

  「我回來了，卡德魯斯先生，隨時願為您效勞。」唐戴斯答道，這句客氣話沒能掩飾住他內心的冷淡。

  「多謝，多謝；不過我什麼也不需要，倒是有時別人用得著我呢。（唐戴斯打了個激靈）我這不是衝著你說的，小伙子；我借錢給你，你還我了，好鄰居有借有還，我們兩清了。」

  「對幫助過我們的人，我們是永遠不會忘記的。」唐戴斯說，「就是我們不再借他們的錢，也還欠著他們的情。」

  「幹嗎這麼說！過去的事，不就過去了嘛。說說你的好事兒吧，朋友。我剛才去碼頭配塊栗色料子，碰巧遇上了我們的朋友唐格拉爾。

  「『你在馬賽？』我問。

  「他回答說：『可不是。』

  「『我還以為你在士麥那呢。』

  「『去過了，回來了。』

  「『埃德蒙呢，小埃德蒙在哪兒？』

  「『大概在他父親家吧。』

  「所以我就來了，」卡德魯斯接著往下說，「來握握好朋友的手啊！」

  「好心的卡德魯斯，」老人說，「他喜歡我們。」

  「可不是，我喜歡你們，我還敬重你們，如今好人不多見哪！嘿，小伙子，看樣子你發財了？」裁縫斜眼看著桌子上的那些金幣、銀幣說。

  年輕人看見鄰居的黑眼睛裡閃出貪婪的光芒。

  「噢！」唐戴斯輕描淡寫地說，「這些錢不是我的；爸爸看出我擔心他缺錢用，為了讓我放心，就把錢袋裡的錢倒在桌上了。行了，爸爸，」他說，「把錢收好吧。但如果卡德魯斯先生需要，那自然不成問題。」

  「不，小伙子，」卡德魯斯說，「我什麼也不需要，感謝天主，我幹這一行夠吃夠用了。你把錢留著，留著吧，錢總是不嫌多的；不管用不用得上，我都謝謝你的好意。」

  「我說的是真心話。」唐戴斯說。

  「那當然。看來，莫雷爾先生挺喜歡你，你的確討人喜歡。」

  「莫雷爾先生向來對我很好。」唐戴斯說。

  「那你就不該不領他的情，不跟他一起吃晚飯呀。」

  「什麼，不去吃晚飯？」老唐戴斯說，「他請你一起去吃晚飯？」

  「是的，爸爸。」埃德蒙說，看見父親對他有幸得到的殊榮這麼吃驚，他不由得意地笑了。

  「你為什麼不去，孩子？」老人問。

  「為了儘快回到你身邊，爸爸，」年輕人答道，「我急著見到你。」

  「這會讓好心的莫雷爾先生不高興的，」卡德魯斯說，「要想當船長，惹船主不高興可不合適喔。」

  「我向他解釋了不去的理由，」唐戴斯說，「我想他會諒解我的。」

  「嚯！要當船長，可得討好討好老闆喔。」

  「我希望不討好也能當船長。」唐戴斯回答。

  「那敢情好，敢情好！這樣會讓所有的老朋友都高興的，還有，我知道聖尼古拉堡後面也有個人會高興的。」

  「梅塞苔絲？」老人說。

  「是的，爸爸，」唐戴斯說，「現在，我見到你了，知道你身體挺好，什麼也不缺，我請你允許我到加泰隆尼亞村去一下。」

  「去吧，孩子，」老唐戴斯說，「但願天主保佑你的妻子，如同保佑我的兒子一樣。」

  「他的妻子！」卡德魯斯說，「瞧您說的，唐戴斯老爹！她好像還不是他的妻子吧。」

  「還不是，」唐戴斯說，「但很快就是了。」

  「那是，那是，」卡德魯斯說，「可你得趕快操辦才行哪，小伙子。」

  「什麼意思？」

  「梅塞苔絲可是個漂亮姑娘，漂亮姑娘總少不了追求者。她就更不用說了，身後有成打的人跟著呢。」

  「是嗎？」埃德蒙的微笑中露出一絲不安。

  「可不是，」卡德魯斯接著說，「那些人條件都不錯呢；但你知道，你就要當船長了，她怎麼會拒絕你呢。」

  「你是想說，」唐戴斯的笑容已經掩飾不住他的不安了，「假如我不是船長……」

  「咳！咳！」卡德魯斯乾咳了兩聲。

  「不，」年輕人說，「我對女人的看法比您準確，對梅塞苔絲更是如此，我堅信無論我當不當船長，她都會對我忠貞不渝。」

  「那再好不過！再好不過！」卡德魯斯說，「馬上要成親的人信心十足是好事嘛；得，不說了。聽我的，小伙子，快去報個到，把你的好消息告訴她吧。」

  「我這就去。」埃德蒙說。

  他擁抱了父親，向卡德魯斯點點頭，轉身離去。

  卡德魯斯又磨蹭了一會兒，才向老唐戴斯告別。下得樓來，他去塞納克街角去和等著他的唐格拉爾會合。

  「怎麼樣，」唐格拉爾問，「看見他了？」

  「剛和他分手。」卡德魯斯說。

  「他說起要當船長的事了？」

  「說啦，那口氣就像已經當上船長了。」

  「哼！」唐格拉爾說，「我看他太性急了。」

  「未必！看樣子莫雷爾先生已經答應他了。」

  「所以他就來勁兒了？」

  「簡直是盛氣凌人。他說什麼要幫我，好像他是個大人物似的；他還許諾要借錢給我，倒像當上銀行家了。」

  「你拒絕了？」

  「拒絕了，其實我拿了也受之無愧，他最初摸到的幾枚銀幣還是我放在他手心裡的呢。不過現在唐戴斯先生不需要別人的幫助了，他要當船長啦。」

  「呸！」唐格拉爾說，「還沒當呢。」

  「還是沒當的好哇，」卡德魯斯說，「要不，就別想跟他說上話囉。」

  「只要我們不讓他當，」唐格拉爾說，「他以後就還是老樣子，甚至比現在還不如。」

  「你說什麼？」

  「沒什麼，我在自言自語。對了，他還愛著那個漂亮的加泰隆尼亞姑娘嗎？」

  「愛得發瘋。他去她家了。要是我沒猜錯，他這下子可得遇到不順心的事了。」

  「說來聽聽。」

  「有什麼用？」

  「比你想像的有用得多。你不喜歡唐戴斯，對嗎？」

  「我不喜歡狂妄自大的人。」

  「那好！這個加泰隆尼亞姑娘有什麼事兒，把你知道的告訴我。」

  「我知道的也不確切；不過，剛才我說了，我看見些事兒，琢磨著未來的船長在舊診所街附近可能會有麻煩。」

  「你看見什麼了？說呀。」

  「得，我看見梅塞苔絲每次進城，身邊總有個身材高大的加泰隆尼亞小伙子，烏黑的眼睛，皮膚黑里透紅，長得挺有精神，她叫他堂兄。」

  「當真！你是說這位堂兄在追求她？」

  「我猜是的。一個二十出頭的小伙子對一個十七八歲的漂亮姑娘，還會怎麼樣呢？」

  「你說唐戴斯去加泰隆尼亞村了？」

  「比我早走一步。」

  「我們也往那兒走走，到雷瑟夫酒店歇歇腳，一邊喝拉瑪爾格葡萄酒，一邊等消息，怎麼樣？」

  「等誰的消息？」

  「我們在路邊等著唐戴斯，從他臉上就看得出情況如何。」

  「行，」卡德魯斯說，「你付酒錢？」

  「當然。」唐格拉爾答道。

  於是，兩人快步走向預定地點。到了那兒，他們吩咐上一瓶酒，兩隻酒杯。

  十分鐘前，邦菲爾老爹剛瞧見唐戴斯從這兒走過。

  他們確信唐戴斯已進了加泰隆尼亞村，便在枝繁葉茂的梧桐和埃及榕樹下落座。一群歡樂的小鳥棲落在枝葉間，在早春的明媚風光里鳴囀歌唱。

  [1]金路易：法國舊金幣。一個金路易相當於20法郎。

  [2]埃居：法國十三世紀以來鑄造的多種金幣或銀幣。在本書故事發生的年代，一個埃居約合5法郎銀幣。