17 坐監的影響

  上文已經解釋過，債務人受到羈押在內地是極少見的事，所以法國大半城市沒有拘留所。真要扣押的話，只能把債務人送往監獄，跟嫌疑犯，輕罪被告，重罪被告，判處死刑的囚徒，關在一起。這些在法律上各各不同的名稱，在大眾口裡統統歸入一類，叫作刑事犯。大衛被帶往安古蘭末監獄，暫時送進一間矮矮的牢房，也許是某個犯人刑期滿了空出來的。羈押的手續，以及法律規定給監犯一個月伙食費的手續都辦完了，大衛見到一個胖子，對犯人的權力比王上還要大的獄卒！內地從來沒有清瘦的獄卒。第一，這是一個清閒的差事；其次，獄卒好比鄉村客店的老闆，不用付房租，自己吃得挺好，給犯人吃得挺壞；對犯人的住宿，獄卒也同鄉村客店的老闆一樣，照來客的財力安排。那獄卒由於老賽夏的關係，對大衛聞名已久；大衛雖則一文不名，獄卒很放心，當夜給他一個好房間。安古蘭末的監獄，後面跟從前的初級法院相連，還是中世紀的建築，並不比當地的大教堂經過更多的改動，民間始終稱為司法衙門。大門中間照例開著一扇便門，全部釘著釘子，外表堅固，又矮又舊，看上去像獨眼妖賽克羅普斯，因為門上有一個洞眼，獄卒先在洞上認清了外面的人才開門。沿著底層的門面有一條走廊，廊下一排房間，高高的窗上裝著漏斗形的木板，從裡邊的院子取光。獄卒住的屋子同牢房隔一條拱廊。拱廊把底層一分為二，拱廊盡頭裝著隔離院子的鐵柵，一進大門就望得見。獄卒把大衛安頓在靠近拱廊的一間房裡，房門正對獄卒的住屋。他有心和大衛做鄰居，認為這個監犯地位特殊，可以跟他做伴。

  獄卒看大衛瞧著屋子發愣，便道：「這一間是最好的了。」

  房內牆壁是石砌的，相當潮濕。窗洞很高，裝著鐵柵。地下的石板冷氣逼人。守衛在廊下踱來踱去，有規律的步伐在房內聽得清清楚楚，像潮水一般單調的聲音時時刻刻提醒你：你受著監視！你不得自由！這些細節和整個環境，對一般老實人精神影響極大。大衛看見臥床骯髒無比。可是進監的人第一夜心情特別緊張，要第二夜才發覺床鋪硬不可當。獄卒很客氣，告訴大衛天黑之前不妨在院子裡散步。臨到睡覺，大衛開始受罪了。牢房照例不給燈火。這條規則明明是對付罪犯的，若要把在押的債務人除外，必須得到檢察官特准。獄卒讓大衛在他屋中閒坐，臨睡可不能不關進牢房。夏娃的可憐的丈夫這才發現監獄的醜惡和野蠻的習慣，感到噁心。不過多思想的人自有辦法同外界隔離，迷迷糊糊的出神，那是詩人睜著眼睛也辦得到的。倒霉傢伙終於集中精神，想起他的正事來。監獄最容易使人反省。大衛先問自己有沒有盡他家長的責任，又想老婆不知傷心得怎麼樣了；為什麼他不用瑪利紅說的辦法，先掙了一筆足夠的錢，再消消停停做他的研究工作呢？

  

  他心上盤算：「鬧了這樣的亂子，怎麼能再住在安古蘭末？出了監獄，怎麼辦呢？上哪兒去呢？」他又懷疑他造紙的方法。這種苦惱只有發明家能體會。大衛從這一樣疑心到那一樣，終於看清了他的處境。以前戈安得弟兄告訴賽夏老頭的話，剛才柏蒂–格勞告訴夏娃的話，大衛自己也提出來了：「就算樣樣順利，實地製造的成績還不知道怎麼樣。領發明執照需要錢……還要有個工廠做大規模的試驗，那等於把我的發明公開！……噢！柏蒂–格勞說的一點不錯！」

  （光線最暗的監獄也會把事情照得透亮。）

  大衛躺在一張行軍床上，底下鋪著一條叫人噁心的棕色粗布墊子，臨到睡熟的時候想道：「暫且丟開！明兒早上大概就能見到柏蒂–格勞。」

  可見夏娃帶來的敵人方面的條件，大衛早已做好準備，有意思接受了。老婆擁抱了丈夫，房內只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼之間看到屋角放著一隻骯髒的銅盆，牆上塗滿字跡，都是前任房客的簽名和題詞。夏娃通紅的眼睛又濕了。她不知哭過多少回，看見丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼淚來了。

  她說：「這都是追求光榮的結果！……噢！親愛的，我勸你把事業放棄了吧……咱們還是安分守己，別抄近路想發財了……要我快活也不需要什麼享受，吃了這許多苦，我更看得淡了！……你還不知道呢！……你被人抓起來雖然丟臉，還不算咱們最倒霉的事！……你瞧！」

  她掏出呂西安的信交給大衛，大衛很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂–格勞說呂西安的兩句尖刻的話告訴他。

  大衛說：「呂西安要是自殺，現在已經死了；現在不死，就不會自殺的了；他的勇氣，正如他自己說的，不能維持到半天以上……」

  「可是這樣提心弔膽叫人怎麼受得了呢？……」做妹子的一想到死，差不多一切都原諒了。

  柏蒂–格勞所謂已經獲得戈安得弟兄同意的條件，夏娃講給大衛聽了，大衛喜形於色，立刻接受。

  他說：「有了這筆錢，咱們可以住在烏莫近邊的村子上，戈安得弟兄開紙廠的地方；從此我只求清靜！如果呂西安受良心責備，尋了短見，咱們在沒有拿到父親的產業以前，也能維持生活；如果呂西安活著，可憐的孩子看我們手頭不寬，也會想法適應……戈安得弟兄將來一定靠我的發明賺錢，可是歸根到底，我在國內是怎樣的人呢？……不過是一個普通的老百姓。只要我的發明對大眾有益，我就快活了！告訴你，親愛的夏娃，你我兩人都不配做買賣。咱們既沒有唯利是圖的心，也沒有那種嗇刻的本領，把最應該付的錢拖延不付。這兩種貪心也許是生意人的品德，大家把這個叫作精明，叫作經商的才幹！」

  遇到利害關係，兩個相愛的人不一定意見一致；如今他們倆看法相同，當然是愛情的最美的果實；夏娃因之很高興，央獄卒送了一個便條給柏蒂–格勞，說他們倆對和解的方案一致同意，要他來釋放大衛。過了十分鐘，柏蒂–格勞走進大衛那個可怕的牢房，對夏娃說：「太太，你先回去，我們隨後就到……」

  「啊！親愛的朋友，」柏蒂–格勞對大衛說，「你落在人家手裡了！怎麼你會這樣糊塗，跑到街上來的？」

  「叫我怎麼不出來呢？你看呂西安對我說的什麼話。」

  大衛把賽利才的信交給柏蒂–格勞；柏蒂–格勞接過去，念了，看了看，捻捻紙張，一邊談著正事一邊裝作心不在焉的折起信紙，放進口袋。隨後代理人挽著大衛的胳膊出去了，他們談話的當口，獄卒已經收到執達員解除羈押的公事。大衛回到家裡，好比進了天堂。經過二十天的幽禁（最後幾小時在內地人心目中更是丟盡臉面），他回進臥房，親著他的小呂西安，像小孩兒一般淌眼抹淚。高布和瑪利紅也回來了。瑪利紅在烏莫聽說有人在到巴黎去的大路上看見呂西安，已經過了瑪撒克。進城賣糧食的農夫注意到花花公子的裝束。高布騎著馬沿著大路趕到芒勒，知道呂西安坐著包車走了，瑪隆先生親眼看見的。

  柏蒂–格勞道：「我不是早說過嗎？這傢伙不是詩人，是一部連續不斷的小說。」

  夏娃道：「坐包車？這一回他上哪兒去呢？」

  柏蒂–格勞對大衛道：「來，咱們去看兩位戈安得先生，他們等著呢。」

  賽夏太太叫道：「啊！先生，希望你儘量保護我們的利益，我們的前途完全操在你手裡。」

  柏蒂–格勞道：「要不要在你府上談判？大衛不用去了，讓他們今晚到這兒來，我能不能保護你們的利益，你自個兒瞧吧。」

  夏娃道：「啊！先生，這樣我才高興呢。」

  柏蒂–格勞道：「那麼晚上見，就在這兒，七點左右。」

  「謝謝你。」夏娃回答的口氣和眼神，表示她對代理人信任多了。

  柏蒂–格勞又道：「你看，我叫你不用擔心，沒有說錯吧？你哥哥早已把自殺的念頭丟往九霄雲外。再說，今天晚上你或許就有一筆小小的財產到手。你的印刷所有正式的買主上門了。」

  夏娃道：「既然這樣，幹嗎不等一下再同兩個戈安得合夥呢？」

  柏蒂–格勞發覺說了實話，差點兒露馬腳，回答說：「太太，你忘了你的機器還受著法院扣押，你先要還清梅蒂維埃的錢，才好出賣印刷所。」

  柏蒂–格勞回去把賽利才找來。賽利才走進辦公室，柏蒂–格勞帶他到窗下，咬著他耳朵說：

  「明天晚上你可以買進賽夏的印刷所，還有後台老板幫你把印刷執照過戶；你總不願意弄到做苦役犯下場吧？」

  賽利才道：「什麼！……什麼！做苦役犯？」

  「你給大衛的信是假造的，此刻在我手裡……亨利埃德上了法庭，你想她會怎麼說？……」柏蒂–格勞看見賽利才臉色變了，便補上一句：「我可不想叫你栽跟頭。」

  巴黎人叫道：「你還要我幹什麼呢？」

  柏蒂–格勞回答：「讓我告訴你應當做些什麼。你仔細聽著！兩個月之內，你是安古蘭末正式的印刷商……盤進印刷所的本錢可是欠人家的，你十年也償還不了！……你得替資本家長期當差！並且只能代進步黨出面……你和迦納拉的合夥契約將來由我起草，我有辦法在合同上留好地步，使你有一天能變成印刷所的主人……可是，如果他們要辦報，如果你做了報紙的經理，如果我在這裡當上署理檢察官，你必須聽長子戈安得指揮，在你報上登些違禁的文字，讓公家把你的報紙沒收，查封……你幫了這個忙，戈安得準會重重的謝你……我知道你要判罪，要坐牢，不過你也變了被迫害的要人，在進步黨內是個角色了，不是像邁爾西埃軍曹和保爾–路易·戈里埃，便是成為小小的瑪奴哀。我絕不讓人吊銷你的執照。等到你的報紙被公家查封的那天，我當你的面把你的信燒掉……你看，你發跡的代價並不算高……」

  下層階級的人弄不清合法文書和偽造文書的區別，賽利才仿佛已經到了重罪庭上，聽著柏蒂–格勞的話鬆了一口氣。

  柏蒂–格勞接著說：「不出三年，我便是安古蘭末的檢察官，你總有地方用得著我，你想想吧！」

  賽利才道：「好吧。可是你還不知道我這個人；請你現在就把我的信當面燒掉，相信我會感激你的。」

  柏蒂–格勞瞧著賽利才，兩人好像用眼睛決鬥：一個是打量對方，眼睛賽過挖掘人心的手術刀；一個竭力表示自己忠誠可靠，用眼睛做戲。

  柏蒂–格勞一聲不出，點起蠟燭燒了信，心上想：「他還要成家立業呢！」

  賽利才道：「從今以後你要我賣命都可以。」