一

  俄羅斯底偉大的心魂，百年前在大地上發著光焰的，對於我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引並慰撫我們青年底心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我願對於這神聖的回憶，表示我的感激與敬愛。

  我懂得認識托爾斯泰底日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是一八八六年，在幽密中胚胎萌櫱了若干年之後，俄羅斯藝術底美妙的花朵突然於法蘭西土地上出現了。托爾斯泰與杜思退益夫斯基底譯本在一切書店中同時發刊，而且是爭先恐後般的速度與狂熱。一八八五至一八八七年間，在巴黎印行了《戰爭與和平》《安娜小史》《童年與少年》《波里哥區加》《伊凡 伊列區之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發現了含有整個的偉大的人生底作品，反映著一個民族，一個簇新的世界底作品。

  那時我初入高師。我和我的同伴們，在意見上是極不相同的。在我們的小團體中，有譏諷的與現實主義思想者，如哲學家喬治 杜馬（GeorgesDumas），有熱烈地追懷義大利文藝復興的詩人，如舒亞萊（Suarès），有古典傳統底忠實信徒，有斯當達派與華格耐派，有無神論者與神秘主義者，掀起多少辯論，發生多少齟齬；但在幾個月之中，愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一致了。各人以各不相同的理由愛他：因為各人在其中找到自己；而對於我們全體又是人生底一個啟示，開向廣大的宇宙底一扇門。在我們周圍，在我們的家庭中，在我們的外省，從歐羅巴邊陲傳來的巨聲，喚起同樣的同情，有時是意想不到的。有一次，在我故鄉尼佛納（Nivernais），我聽見一個素來不注意藝術，對於什麼也不關心的中產者，居然非常感動地談著《伊凡 伊列區之死》。

  我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取於我們的浪漫派作家：喬治 桑，維克多 囂俄。不必說喬治 桑對於托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是絕不能忍受喬治 桑底思想的，也不必否認盧梭與斯當達（Stendhal）對於托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由於他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強並不在于思想本身，而是在於他所給予思想的表情，在於個人的調子，在於藝術家底特徵，在於他的生命底氣息。

  不論托爾斯泰底思想是否受過影響——這我們在以後可以看到——歐羅巴可從沒聽到像他那種聲音。除了這種說法之外，我們又怎麼能解釋聽到這心魂底音樂時所感到的情緒底激動呢？——而這聲音我們已期待得那麼長久，我們的需要已那麼急切。流行的風尚在我們的情操上並無什麼作用。我們之中，大半都像我一樣，只在讀過了托爾斯泰底作品之後才認識特 伏葛（deVogüé）著的《俄國小說論》；他的讚美比起我們的欽佩來已經遜色多了。因為特 伏葛特別以文學家底態度批判。但為我們，單是讚賞作品是不夠的：我們生活在作品中間，他的作品已成為我們的作品了。我們的，由於他熱烈的生命，由於他的心底青春。我們的，由於他苦笑的幻滅，由於他毫無憐惜的明察，由於他們與死底糾纏。我們的，由於他對於博愛與和平底夢想。我們的，由於他對於文明底謊騙，加以劇烈的攻擊。且也由於他的現實主義，由於他的神秘主義。由於他具有大自然底氣息，由於他對於無形的力底感覺，由於他對於無窮底眩惑。

  這些作品之於今日，不啻《少年維特之煩惱》之於當時：是我們的力強、弱點、希望，與恐怖底明鏡。我們毫未顧及要把這一切矛盾加以調和，把這顆反映著全宇宙的複雜心魂納入狹隘的宗教的與政治的範疇；我們不願效法人們，學著浦爾越（PaulBourget）於托爾斯泰逝世之後，以各人的黨派觀念去批評他。仿佛我們的朋黨一旦竟能成為天才底度衡那樣！……托爾斯泰是否和我同一黨派，於我又有何干？在呼吸他們的氣息與沐浴他們的光華之時，我會顧忌到但丁與莎士比亞是屬於何黨何派的麼？

  我們絕對不像今日底批評家般說：「有兩個托爾斯泰，一是轉變以前的，一是轉變以後的；一是好的，一是不好的。」對於我們，只有一個托爾斯泰，我們愛他整個。因為我們本能地感到在這樣的心魂中，一切都有立場，一切都有關聯。