二一 交流需要和諧的思想

  世界上充滿了智力平庸的可憐人，他們所缺乏的是做出判斷的能力和產生自己觀念的能力，這兩種才能密切相關。不缺乏這樣能力的人，很難想像缺乏這種能力是個什麼情形，所以也就不容易理解他們生活的悲哀。但是，這種缺乏一方面解釋了那些矇騙同時代人使他們把自己當作真正文學家的胡說八道者的貧乏思想，另一方面也解釋了出現在這種人當中的那些真正有才者的命運。

  

  從某種程度上看，所有真正的思想和藝術都是想把大才智放在少數人身上，不過這些少數人很難創作出成功的作品。因為一個能夠使人獲得樂趣的作家往往需要在自己的思想方式和讀者的思想方式之間達成某種和諧一致，這種和諧一致越完美，讀者能感受到的樂趣也越大；而一個平庸的作家會引起有思想者的厭惡和心理劇變，甚至與大多數人的談話也會產生同樣的結果，因為他在談話的每一階段都會發現不適當和不一致。也是出於同樣的道理，我們才會說，只有偉大人物才能欣賞另一位偉大人物。