第四十九章 美國詩歌

  我聽見美國人在歌唱，聽到了各種各樣的頌歌。

  ——惠特曼

  

  在所有的文學形式中，在所有於大西洋西北部創作的文學體裁中，美國詩歌幾乎沒有形成美洲大陸特有的內容、色彩和生命力。除了惠特曼（然而許多讀者都沒有發現惠特曼是美國精神的代表），除了少數關於地方或種族方言的詩歌，以及一些涉及本國特有場景和主題的詩歌，大多數美國詩歌都可能是由英國不知名的詩人撰寫的。

  美國詩歌的派生性、依附性和次要性不足以證明美國部分詩人的卑微，反而能說明英國詩歌的力量過於強大。我們常以美式思維寫出散文，卻以英式英語演繹出來。詩人在其居住的國家，或這個國家的某個地區，常常找不到自己的歸屬感，就好比一個法國人、一個德國人或一個英國人感受到的自己的國家那樣，與愛國主義無關。除非用愛國主義創作音樂，繆斯女神向來都很鄙夷它。畢竟，一個詩人最重要的是職業本身，而不是國籍。

  美國歷史上第一位富含詩意且感情充沛的詩人是菲利普·弗倫諾，他生活在美國獨立戰爭時期，因為幾首浪漫風格的短詩而被世人所知，假若在他之後不再出現抒情詩歌鼎盛時期，他對世人的影響可能更為深遠。《野金銀花》和《印第安人墓地》頗有一種淡淡的詩意。

  威廉·卡倫·布萊恩特是那個時代頗負盛名的詩人。同查特頓一樣，他早早地寫了關於死亡的詩歌——《死亡隨想》，看起來可能是對英國墓園派詩人的模仿，然而這是他自己原創的佳作。查特頓英年早逝，而布萊恩特的事業則開始於對死亡藝術的追求。作為《紐約晚郵報》的編輯，布萊恩特在紐約的報界很受尊敬，且占有一席之地。他一生都在寫好詩，如同他的第一首詩歌那樣，技巧嫻熟、思維新潮。他的佳作多為輕快的自然詩歌，比如《致水鳥》。

  距離布萊恩特的辦公桌不遠的一間辦公室，有一位可以稱得上近幾年美國文學史上，甚至是世界文學史上最奇怪的詩人，他就是愛倫·坡。他的詩集非常薄（無疑是因為新聞工作占據了他太多的時間），但它們皆以出色的題材而聞名，其中最好的作品可能有十到十二卷（包括《伊茲拉菲爾》和《致海倫》），蘊含了一種神秘感及難以言喻的魔力，只有真正的詩人能夠表現出來。在其擅長的文學領域裡，愛倫·坡是一個能力卓絕的詩人，他的思想閃閃發光，與柯勒律治的思想交相輝映，與許多真正的詩人一樣，他們從不標榜自己能與但丁和莎士比亞匹敵。我們在前面某頁曾說過，「遜色」不是一個足夠好的詞，雖然天文學家用它來指星星（表示「渺小」）。詩人的分級與軍事等級的劃分類似，從陸軍元帥排到軍士。詩人很反感人們對他進行評級。一個詩人，一個用英語寫作的詩人，他肯定有過人之處，才能站在英語詩歌界最精美的花園之頂。而愛倫·坡就是這樣一位詩人。波德萊爾和馬拉美將他的作品優雅地翻譯出來。聽過悅耳動人的英語詩歌的人，誰不會被詩詞中不朽的魅力所吸引呢？比如《伊茲拉菲爾》中精美的詩句（伊茲拉菲爾是以心為弦的天使）：

  是的，天堂屬於你；但是

  這個世界酸甜交織；

  我們的花只是花，

  和你完美交織的影子

  屬於我們的陽光。

  如果我能住下，

  在伊茲拉菲爾的地方，

  哈思住在那裡，我也在，

  他可能不會唱出那麼好聽的

  凡人的旋律，

  雖然音符可能會傳得更廣，

  從我放在天空中的那把七弦琴上傳開。

  愛倫·坡具有詩人的直覺，但我們發現他寫的散文都很好。當愛倫·坡開始寫一些其他作品的時候，我們總能在他的小說和評論中看到他的天賦。我們已經在其他章節中提到過他的散文，再次提到只是為了強調：即使他的抒情詩被毀滅殆盡，他仍然是一位散文作家。

  美國的桂冠詩人是朗費羅。他在民主寶座上坐了很多年，謙遜而莊嚴，他是最謙和的紳士。朗費羅書寫了很多美國傳奇故事，如《海華沙之歌》《邁爾斯·斯丹狄士求婚記》《赫斯珀洛斯的殘骸》《保羅·雷維爾的奔騎》，他還翻譯和改編了很多歐洲文學作品。此外，他創作了許多平淡無奇的抒情詩歌，例如著名的《人生頌》，這部作品並不能因其精美的辭藻或旋律而被提升到真正的抒情詩的高度。他的《鄉下鐵匠》曾刊登在鄉村晚報《詩人角》欄目上，技巧很靈活，因為朗費羅是一個懂得詩歌韻律的藝術家。朗費羅是美國最偉大的詩人，他的代表作是他翻譯的《神曲》。他以莊嚴的形式寫下的具有獨創性的作品是他在義大利詩人的聖歌前加的十四行詩。據說那些來自新英格蘭的詩人意識到了自己文學上的不足，到歐洲去尋求靈感。不知為何，《鎧甲骷髏》和《懸掛的起重機》都差強人意，而《布魯日鐘樓》是一首很好的民謠。

  在哈佛大學接替朗費羅的教授詩人是洛威爾。他的詩歌措辭迂腐，他也意識到了美國文學的不足，並對此做出了防禦性報復，不是在他的詩歌中進行報復，而是在他的文章《論外國人的某種謙虛》中。他用古典英語寫的詩歌沒有詩意。他的《紀念頌》是為一座建築（這座建築用於紀念那些在美國內戰中犧牲的學生）寫的獻詞，實際上僅僅是一種空洞的辭令。

  他覺得自己那首文風過於鬆散的《批評家寓言》只是在堆砌辭藻而已。但是，他在《比格羅詩稿》中模仿新英格蘭揚基方言寫諷刺詩。這些作品有活力、很幽默，還很尖銳，深深捅進了美國政治的愚昧當中。在美國，沒有哪首諷刺詩的生命力能保持如此之久，因為諷刺作品就像植物一樣容易腐爛，一旦其描述的事情過去，諷刺詩就沒有意義了。而且在美國，寫諷刺詩的人更多的是散文作家，而不是詩人。

  洛威爾的朋友霍姆斯博士住在查爾斯河對岸，他擅長用假揚基方言寫作，比如《一輛雙輪馬車》就是用這種方言創作而成。霍姆斯博士的狂熱崇拜者在《早餐桌上的獨裁者》中或多或少地見識了他的這種風格，卻沒有辦法特別認真地對待他的嚴肅詩作。不過，在同學聚會或慶祝其他愉快的事情時，他是聰明、機智的，也很和氣。

  愛默生是康科德的智者，他最初是一位散文家，雄辯而富有想像力。他還寫詩歌，因為很多作家並不是天賦異稟的詩人。愛默生提到他的朋友梭羅時說，「他的桃金孃和百里香還沒有完全變成蜂蜜」。這句話也是對愛默生詩歌很好的詮釋。

  劍橋、康科德和波士頓的一群紳士們有一位朋友，他是一位溫和的貴格會教徒，他的熱情要比這些人強烈得多，不管是對聽到的還是看到的，這位詩人就是惠蒂埃。也許自英國詩人格拉貝以來，從來沒有詩人嘗試過這麼艱澀的、沒有詩意的藝術。和格拉貝一樣，惠蒂埃的生活環境充滿生機。他的宗教詩很平淡，就像大多數宗教詩一樣。他的民謠多數只是拙劣的文學作品，但偶爾帶有民間特色，就像《艾爾森船長的航行》那樣。他的代表作是《雪封》，具有新英格蘭冬天的寒冷和與世隔絕的氣息。那些場景很真實，措辭也不錯。惠蒂埃是一位詩人，他有表達的衝動，但正如他在一首天真無邪的詩中說的那樣，「沒有受過教育的耳朵」虐慘了他。

  出生早些的人漸漸老了（愛倫·坡去世的時候年紀尚輕），偉大的詩人幾乎和那些老兵一樣老了，才逐漸被發現和欣賞。沃爾特·惠特曼被稱為「乏味的優秀詩人」，因為在他的後半生中，他確實比較乏味。但他的《草葉集》是在這個國家出版的最富青年精神、最大膽、最具挑戰性的詩集。這是一種原始與美麗的奇妙混合，宏偉而有序的詩句富有張力。其中有些詩句很糟糕，但即便是這些詩句，也被全書的和諧與連貫所彌補。《草葉集》是一本完整的書，描述了一個人多年的詩意生活。惠特曼歌頌民主。他認為自己擁有有趣的靈魂——他確實有。在他的中年時期，他用高尚的詩句歌頌亞伯拉罕·林肯。在林肯和惠特曼之間有一種預定的關係。豪威爾斯稱馬克·吐溫為我們「文學中的林肯」，當然他這麼聯繫完全沒有問題。林肯不會從詩人角度理解惠特曼，他對詩歌遠遠不如對散文有感覺。但是惠特曼是林肯的桂冠，隨著時間的流逝，林肯被賦予了光環，顯露出惠特曼加諸的花環。《當紫丁香最近在庭園中開放的時候》無疑是美國詩歌的巔峰，而惠特曼所有的情緒都洋溢著一種美好。他寫過很多平庸之作，華茲華斯和其他詩人也寫過。惠特曼最擅長的是書寫跟海洋、太陽以及腳踏在這片土地上的成千上萬的人有關的詩歌。惠特曼認為他創造了一種詩歌的新形式，擺脫了傳統的格律。他寫作形式的原創性或者特立獨行並沒有使他成為一個偉大的作家，但其作品中與英國詩歌一樣古老的節奏使他頗具獨特性。

  惠特曼之後的大多數美國詩歌都虎頭蛇尾。但是，任何精品詩選都會包含艾米莉·狄更生的一些妙趣橫生、表達含蓄的詩句——雖然在表達形式上沒有那麼含蓄；路易絲·吉尼精妙的詩句，儘管她是個美國詩人，但還保留著愛爾蘭人的風格；詹姆斯·W. 賴利的「樸素」詩；托馬斯·貝利·奧爾德里奇的詩。還有一位詩人，儘管健康狀況不佳，困難頗多，但在詩歌方面頗有潛力，他就是西德尼·拉尼爾——你可以深入那些「主要詩人」，找找是否還有比拉尼爾的《格林的沼澤》和《日出》更華麗的詩篇。有時候，美國詩人表達不佳，沒有力度，但是伊茲拉菲爾的豎琴還沒有鬆動，即使美國不是一個詩人的國度，我們也能時時聽到純潔而可愛的音符。

  [1]原著中這一章的標題為「FRENCH PROSE OF THE NINETEENTH CENTURY」，實則主要講述了19世紀的法國小說。——編者注

  [2]「法朗士」與「法國」是同一個詞，只是翻譯上有所差別。——譯者注

  [3]梅特林克雖然是比利時人，但他用法語創作。在巴黎結識法國象徵派詩人後，他深受他們的影響，開始發表詩作。——編者注

  [4]英國雜誌，1828年創刊。——編者注

  [5]指1050—1350年的德語形式。——編者注

  [6]後稱為列寧格勒，於1992年1月改回原名「聖彼得堡」。——編者注

  [7]指發生於1700—1721年的第五次俄瑞戰爭。——編者注

  [8]斯堪地那維亞：即斯堪地那維亞半島，包括挪威、瑞典、芬蘭、丹麥。——編者注

  [9]1英里=1.609344千米。——編者注

  [10]沃爾特·司各特同名歷史小說中的主人公。——譯者注