第六章 希臘史詩[38]

  我就像天空中的守望者，

  看著一顆新星游入視野。

  ——濟慈

  公元前八九世紀，可能曾經有一位雙目失明的游吟詩人，在小亞細亞的希臘城邦間雲遊，頌唱著民歌或者詩歌。他的名字可能叫荷馬。他可能是《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。他的名字可能代表一個人，也可能代表幾個或一群詩人。很多城市都宣稱，它們是這位偉大的傳奇詩人的出生地。

  我們對荷馬這個人毫無了解。希臘的歷史學家與批評家開始研究文獻、考證荷馬史詩，是在公元前四五世紀，那時候的荷馬史詩已經是希臘的神話與傳說，至今不變。根據記錄，柏拉圖和亞里士多德對荷馬史詩誕生歷史的了解，比我們對莎士比亞的了解還少。這種認知差距的原因是，莎士比亞生活在印刷術出現以後的時代，也許親眼見過自己的作品編輯出版的模樣；而在伯里克利時代，可以想像，有文化的雅典人也許根本沒有見過荷馬史詩的手稿，只能靠記憶背下它的某個版本。至於是什麼樣的版本，我們無從知曉。大約公元前6世紀，文學家兼政治家庇西特拉圖收集整理的荷馬的作品，成為我們現在看到的史詩的基礎。不過可以確定的是，後世的學者曾經對其做過修改，最後才成為現代的版本。19世紀末期，德國學者弗里德里希·沃爾夫提出作者是誰的問題，至今沒有確切答案。

  不過，這是技術學者們才要回答的問題。一般讀者更感興趣的是以下幾個方面的事情。首先，我們要再次提醒一下，詩歌的原始形式是說或者誦出來的內容。「原始」這個詞可能會令人感覺到粗糙和野蠻，但詩歌只在高度開化的民族中才有。荷馬史詩雖然多數是神話故事，但並不幼稚，而是像但丁、彌爾頓、丁尼生或者白朗寧他們的作品一樣成熟。《伊利亞特》和《奧德賽》的組織結構沒有任何後世詩人能夠超越。儘管荷馬屬於遠古時代的人，儘管他在後世希臘人眼中仍然隱藏在過去的迷霧裡，但我們不必過度看重那幾百年的差距。荷馬可不是什麼陳舊的古董，他一直活躍至今，因為我們能夠理解與欣賞他表達的思想，他是一位超級故事大王。

  還有一個事實，雖然很重要，但同樣不必過度看重：荷馬的作品是口頭作品，針對耳朵而作，要由詩歌朗誦者讀或者唱出來。不過，這一事實並不能完全解釋它們的發音為何能如此美妙動聽——這方面確實是後世的詩人所不及的。在我們這個時代，每一個作者想到自己的作品時，都會聯想到它們印刷出來的樣子。但是真正的詩歌和散文作者在創作時也會用上耳朵，聽聽他自己的作品。儘管文學的記錄與保存方式已經改變，但是使用人類感官與想像來創作詩歌和散文的方式，基本沒有變過。華茲華斯的鄰居說過，華茲華斯經常在郊外散步，邊走邊念叨自己寫的韻文。丁尼生則喜歡向朋友們朗誦自己的作品，雖然聽眾不多。每一位詩人，不論是最內向的、最怯場的、最受歡迎的，還是最愛表演的，都要一邊創作，一邊朗誦。說到這裡，正在「奏響七弦豎琴」的荷馬朝我們擠了擠眼睛，但不是指作者吉卜林[39]先生想表達的意思，而是想說，吉卜林先生對自己吟唱詩句的做法就是一次示範。

  所以，荷馬可以說是一位非常「現代」的詩人，在有文獻記載的人類歷史中，他生活在靠近現代的一段時期，相當於只活了一兩天。荷馬的生平真正與文學有關的只有兩個問題：他的作品是如何創作出來的，與我們有何關係。而前面所述的就是對這兩個問題的簡單回答。

  此外，還有第三個問題：對於像《伊利亞特》和《奧德賽》這般結構嚴謹、風格統一的史詩故事，為什麼非得是單獨的某個高高在上的天才大師——不論他的名字是否叫荷馬——依據我們不知道的材料創作或者改編出來的呢？不論好奇的學者們找出了多少瑕疵和裂縫，它們都是一個始終如一的整體。針對荷馬的這些謎題，馬修·阿諾德的文章《評荷馬史詩譯本》給出的解答最令人滿意。雖然我不知道詳情，但後來的學者肯定已經糾正過阿諾德的許多觀點。而且阿諾德也要求被糾正，他的武斷表面上只不過是罩在敏感的求知精神外的一層脆殼。雖然一般來說，最好的做法是忽略各種批評的聲音，直接去看原版（對我們來說，就是去看翻譯版），不過，我相信，先從阿諾德的論文看起，也是一個接觸荷馬史詩的好方法。對我們英語讀者來說，他的論文有兩個優點：既是對大師的介紹，又是英語散文的傑作。

  

  如果我們直接去看詩人的作品，那麼《伊利亞特》講了什麼內容呢？它的主題圍繞著希臘軍隊圍攻特洛伊城的最後一場戰役。雖然戰鬥只持續了幾天，但是詩中快速地回顧了之前九年的戰爭以及戰爭的起因，其中涉及很多希臘神話。開篇第一段講希臘聯軍中最強的戰士阿喀琉斯的怒火。他在生軍隊統帥阿伽門農的氣，因為對方逼他交出一個作為戰利品落在他手中的女孩。於是他退出戰鬥，在自己的營帳內生悶氣。希臘軍隊因此在戰鬥中落了下風。阿喀琉斯的好友帕特洛克羅斯戰死了。於是阿喀琉斯在另一種怒火的推動下，返回戰場為好友復仇，殺死了特洛伊王子赫克托耳。

  這當然僅僅是整首詩的一部分，而且上面的描述只是簡略的概括。不一定非要成為希臘學者，才能感受它的真正魅力，感受那種強健的活力與美感（它就像自己描述的那些神話級英雄一樣勇猛）。雖然身兼希臘通、優秀詩人和批評家的馬修·阿諾德在所有出版的英語版本中都挑出了很多錯誤，但我們能有英譯本可看仍是非常幸運的。與莎士比亞同時代的喬治·查普曼的譯本是一首每句十四個音節的長詩。他的翻譯很自由，加入了一些沒有對應原文的詞，使整部史詩很活潑、很有詩意。難怪兩個世紀後，他的譯文激勵年輕詩人濟慈寫下了精彩的十四行詩《初讀查普曼譯荷馬史詩有感》（我們這一章開頭的兩行詩就出自這首詩）。通過查普曼自己寫的序言中的第一句，我們還能感受到他本人的熱情：「在現存的所有種類的書籍中，荷馬史詩是最早、最好的。」

  查普曼之後一百年，亞歷山大·蒲柏出版的譯文，至今都是最具可讀性的荷馬史詩英譯本。也許學者本特利說得對：「這是一首好詩，蒲柏先生，但您不能說它是荷馬史詩。」蒲柏的押韻對偶句太過跳躍和耀眼，可能無法表現出荷馬的詩歌那種行雲流水的感覺。對於不太熟悉希臘的讀者，我會推薦利夫、朗和邁爾斯的散文版譯本。此譯本用的是簡單、常用的英語單詞，沒有刻意使用韻文，並且保留了很多原文的精華，讀起來像在看一流小說，別有一番韻味。從鑑賞的角度來說，把《伊利亞特》當作歷史傳奇小說閱讀（欣賞），並沒有什麼不妥之處。

  《奧德賽》與《伊利亞特》緊密相連。兩部史詩也許可以視為同一部宏偉史詩中的相鄰篇章，風格如出一轍，若不是出自同一位天才詩人之手，那就是出自同一個天才種族。《奧德賽》先寫特洛伊城圍攻戰的結局，描述它如何被木馬計謀擊敗，然後開始講述奧德修斯——他在拉丁文中的名字叫尤里西斯——的旅行和探險。當他踏上漫長曲折的返家之路時，求婚者開始騷擾他的妻子珀涅羅珀，企圖逼迫她棄夫改嫁，還想利用她的小兒子忒勒瑪科斯。珀涅羅珀忠貞不渝，終於等到丈夫歸家。她的丈夫用智慧戰勝並殺死了那些求婚者。

  在文學歷史上，再沒有別的故事比《奧德賽》更激動人心了。它的關鍵情節設計甚至比《伊利亞特》更嚴謹、更精彩。《伊利亞特》講述的是一連串廟堂之上的陰謀與面對面的兵刃交鋒，反反覆覆，這與亞瑟王麾下騎士的功績或者現代的職業拳擊賽很相似。而奧德修斯的歸途跨越世界，觸及人類所有最原始的情感與活動。不僅如此，作為英雄，奧德修斯的形象比阿喀琉斯更加光輝。雖然現代的某些「道德」考量與希臘精神不同或者相反，但是我們可以在藝術層面上指出，阿喀琉斯對盟友不忠，最終竟然打敗了一個比他自己更優秀的人。

  奧德修斯的勝利則是完美無缺的。他有智慧，有耐心，這些比強壯的右臂更重要。他的事跡與遭遇戰一個接著一個，驚險刺激，奪人心魄。他是凡人，也是超人，因此他將永遠是經典的小說角色之一。

  神話人物擁有雙重含義。奧德修斯可能代表著太陽神。珀涅羅珀可能代表諸神回歸的春天，將冬天的力量（求婚者們）徹底驅逐；她也可能代表與太陽分離的月亮，在太陽回歸後煥發新生。對神話及其象徵意義的解讀是一個迷人的研究主題，但我們幾乎沒有機會接觸它。外行讀者可以通過J. G. 弗雷澤的《金枝》愉快地瀏覽那個神奇的世界。不過，我們如果只想領略荷馬史詩的表面魅力，就不需要太過深入考究。我們可以欣賞那暢快淋漓的冒險故事，像對待特里斯坦[40]和羅賓漢一樣接受並欣賞奧德修斯。他也是後世詩人喜愛的題材之一。在維吉爾的筆下，為了襯托他的英雄特洛伊人，尤里西斯（即奧德修斯）被寫成一個狡猾的惡棍。但丁則在《地獄》的第二十六篇中濃墨重彩地描寫了尤里西斯之死，可與荷馬史詩里描寫同樣場景的寥寥數行相媲美。丁尼生的《尤里西斯》（他早期最出色的詩作之一）最有陽剛氣概。

  我們英語讀者非常幸運，和《伊利亞特》一樣，《奧德賽》也有查普曼譯本。此譯本是由十音節對偶句組成的史詩，與《伊利亞特》相比，略顯「緊湊」，更加嚴謹。蒲柏及其合作夥伴的譯本生動易讀。但最讓我們感到舒心的是喬治·赫伯特·帕爾默的散文版譯本，譯文準確、生動，是純粹的享受。另一個出色的譯本出自布徹和朗之手。我之所以非常強調翻譯，是因為思想要依靠翻譯才能在國與國之間、民族與民族之間傳遞，翻譯也是一門精緻的藝術。用英語翻譯經典之作，就是以高超的技術創造卓越的藝術品。

  與荷馬的名字及其史詩有關的，還有一些名氣較小的詩歌，稱為「荷馬讚美詩」，有短篇序言，也有對史詩的介紹，還有長篇敘事詩。它們與荷馬史詩一樣，作者不詳，有著類似的語調。以下是雪萊翻譯的其中一首詩——《致雅典娜》[41]：

  我讚美那擁有湛藍雙眼的光輝女神，

  雅典的帕拉斯[42]啊！桀驁、聖潔而睿智，

  特里同尼娜[43]啊，保護城邦的少女，

  她從朱庇特[44]那威嚴的頭顱里蹦出來，

  尊貴而驕傲，全副戰爭盔甲，

  金光燦爛！

  另一位與荷馬一樣傑出的詩人叫赫西奧德，他的代表作《工作與時日》是說教詩，只有八百行流傳至今；另一篇《神譜》大約有一千行，講神話故事。赫西奧德的其他詩作大都已經失傳，因此我們對他的了解與荷馬一樣少。不過，在許多個世紀裡，希臘人似乎都將赫西奧德視為與荷馬同級別的詩人。對於我們來說，《工作與時日》裡面記錄的是赫西奧德給農夫、水手的建議，沒什麼趣味，而《神譜》在荷馬史詩的襯托下顯得有點兒蒼白。赫西奧德與我們前面提過或者略過的其他人一樣，都是文學歷史的一部分。可是，在生機勃勃、活躍有趣的世界書庫當中，他的作品不算太顯眼。還有幾位希臘史詩作者只留下名字，並沒有留下作品。這種損失是災難，還是時間之手無情而公正地淘汰的結果呢？