第二十七章 中古時代的書籍和科學

  第一節 歐洲各國語言的起源

  【中古時代拉丁文的通行】我們要了解中古時代西歐的文化，不能不進一步去研究它們的思想、書籍和它們對於當時世界的觀念。中古時代13世紀以前所用的文字和語言，一直通行於羅馬帝國的國語，就是所謂的拉丁語。凡大學教授的講義，政府的公文、條約和契約，都用這一種文字寫成。當時各地的交通不便，方言紛起，所以懂得拉丁文的人擁有很多便利。羅馬教皇之所以能夠統治西歐各國的教士，學生、商人和僧侶之所以能夠自由往來於各地，就是因為他們懂得拉丁語。後來各地方言逐漸興起，終至代替了古代的拉丁語，這是歐洲文化史上一次重要的革命，亦是歐洲此後不能統一的一個原因。

  【日耳曼語】我們要想了解中古時代西部歐洲一帶拉丁語和各地方言並行不悖的情形，不能不先述現代歐洲各國語言的起源。現代的歐洲語可以分為兩大系，就是日耳曼語系和羅馬語系。住在羅馬帝國境外的日耳曼民族，當然繼續保持他們的祖先傳下來的古語。現代的英語、荷蘭語、德語、瑞典語、挪威語和丹麥語，總之，歐洲西北部各國的語言，都是由日耳曼語孳乳而來的，所以我們叫它們為日耳曼語系。

  【羅馬語】另外一系形成於羅馬帝國境內，包括現代的法語、義大利語、西班牙語和葡萄牙語等南部歐洲語。它們大概都由拉丁語演化而來。日久之後，口中的語言和筆下的文字愈離愈遠，各種方言就此產生。不過在日耳曼民族入侵後數百年，各地人民才用本地的方言寫成文字，去代替從前統一各地的拉丁文。

  【英語和法語】最古老的英語，就是日耳曼民族中的盎格魯-撒克遜語，和現代很不相同，這種古語一直通行到13世紀中葉。此後的英語，已摻有11世紀時法國西北部諾曼第（Normandy）語的成分，漸漸成為現代的英語。現代的世界雖然以英語最為通行，但在中古時代法語其實是西歐各國方言中最重要的一種。12、13世紀時，法國有許多方言文學的興起，對義大利、西班牙、日耳曼和英國的著作都產生了很大的影響。當時的法語雖然從羅馬帝國時代的拉丁語脫胎而來，但是後來逐漸演變成北部法語和南部法語兩種不同的方言。1100年以前的法國古文現在留存極少。西部法蘭克人當然早已吟頌古代英雄如克羅維斯和查理·馬特的豐功偉業了。但是這班人的事業後來都被查理曼的武功比下去了，而查理曼就變成了中古詩歌和傳奇中唯一的英雄，許多不合事理的奇聞和逸事都歸於他一身。

  【亞瑟王傳奇和圓桌騎士】中古時代最有名的《羅蘭之歌》（Song of Roland）大概作於第一次十字軍東征以前，其中主要的人物就是一個叫查理曼的軍官。到12世紀後半期，亞瑟王（King Arthur）和他的圓桌騎士（Knights of the Round Table）等傳奇開始出現，在西歐一帶風行了數百年，到如今還流傳未絕。當時除長篇敘事詩和韻文或散文的傳奇之外，還有無數韻文的短篇小說，大都描寫日常生活中的逸事，尤以含有滑稽性質的為多。

  第二節 西歐文學和俠義精神

  

  【行吟詩人】當時法國南部有一班歌人的興起，通常叫作行吟詩人。他們用南部法國的方言編成美麗的歌曲，描述當時封建諸侯宮中的快樂生活，其情節的生動和音韻的悠揚真可做南部法語的模範。這班詩人不但往來於法國各地的宮廷，而且把南部法國的詩歌和風俗帶到義大利和日耳曼諸地去。這類文學上的作品1100年前的舊作遺留極少，至於那以後的歌曲就很多了。

  【俠義精神】在研究史學的人眼中，北部法國長篇的詩歌和南部法國的歌曲中最可注意的一點，就是它們能夠把中古封建時代騎士的理想全部表達出來。這種騎士的理想可用一個名詞來概括，就是所謂的「俠義精神」（chivalry）。在所有中古時代的傳奇中差不多都以騎士為主要人物，因為行吟詩人大都是騎士出身，他們當然要把騎士的生活作為歌曲的主旨。原來中古時代的騎士制度並不是在某一時間正式建立起來的，它是封建制度的副產物，所以它的產生亦和封建制度一樣，自然而然產生以應付當時環境的需要和欲望。上流社會的子弟經過騎馬、試劍和放鷹等訓練以後，就由別的騎士為他舉行一種儀式，授以騎士的資格，而且有教士參與其間。

  【騎士的理想】騎士其實是一種基督教的軍人，他們自成一個團體，抱有一種高尚的理想。不過這個團體並沒有一定的組織和規程，只是一種理想上的結合，有時甚至國王和諸侯亦極願兼有騎士的資格。因為貴族子弟可以生為公侯，但不一定就可兼做騎士，出身微賤的人或許因為建功立業，而置身於騎士團體中，所以騎士身份往往比王侯還要名貴，還要難以取得。至於騎士的理想，首先，要服從且保護基督教會；其次，對於弱小和無助的人必須盡力尊重且保護他們，對於穆斯林要始終努力地去撲滅他們，對於敵人要始終不屈，對於自己的情人要始終不變初心，而且要犧牲一切去維護她的身體和榮譽；最後，凡騎士要處處以抑強扶弱、主持公道為自己的責任。

  【抒情詩人】日耳曼的詩人對於騎士制度和俠義精神的發揚亦大有貢獻。13世紀的日耳曼詩人通常叫作「抒情詩人」，這是因為他們所吟的詩歌，亦和行吟詩人一樣，大都是關於情侶戀愛的。

  第三節 中古歐洲的學術

  【中古歐洲人歷史知識的淺薄】中古時代不懂拉丁文的人基本上沒有辦法去研究歷史，因為希臘和羅馬名人的傑作，如荷馬的詩篇、柏拉圖的哲學、西塞羅的演說和李維的歷史，在當時都還沒有方言的譯本。他們的歷史知識大都從各種不合事理的傳奇中得來，至於傳奇中所述的亞歷山大、埃涅阿斯和愷撒諸人的事跡往往顛倒錯亂，莫可究詰。至於他們自己的歷史，亦往往把法國的古代史和其他歐洲各地的事跡混雜不分，毫無條理可言。

  【科學】至於我們現代所謂科學的著作，在當時基本上也一無所有。當時雖然有一種用韻文編輯的類書，但是內容極其簡陋。他們對於龍、鳳、麒麟等特異動物，仍舊和古代希臘人或羅馬人一樣，深信不疑，而對於實有的動物，亦往往以為含有離奇的特性。不可能的事情往往世代相傳，以訛傳訛，竟沒有一個人起來加以實驗和糾正。我們現在引一段13世紀時歐洲類書中的文字，就可窺見當時一般人的見識究竟怎樣了：「半人半羊神有點像人，他有彎鼻，且有角在他的額上，他的足像山羊……此外又有頭如獵犬的人，形象和獸較近。又有所謂的獨眼人，因為他們各有一眼在前額上，所以有這個名稱。又有無頭無鼻的人，眼在肩上。又有面平無鼻腔的人，下唇很長，向上展開，可以全蓋面部以避太陽的熱氣。」

  【占星學】自從13世紀以來，歐洲方面有兩種古學的復興，這就是占星學和煉丹術。占星學起源於古代的巴比倫，它的根據在於深信天上的行星與我們人體的構成極有關係，因此對於我們的命運亦極有影響。希臘時代以後的歐洲人又依照希臘哲學家的學說，尤其是亞里士多德的學說，以為宇宙中的萬物都由土、水、火、空氣四種元素混合而成，無論什麼人都是這四種元素的特殊混合物。當我們出世時，行星所在的方位大有影響於我們的氣質。我們如果知道一個人出世時行星的方位，就可推知他的氣質怎樣，而且可以預斷他的終生、應該從事什麼樣的工作。例如命屬金星的人應該避開熱烈的戀愛，而且應該從事裁縫或裝飾等職業；倘使命屬火星，他就應該專心從事製造軍械的工作，而且可以當兵。當時各大學中亦往往有占星學的講授，因為醫科學生懂得這門科學，將來學成之後，就可以選擇良辰吉日出去診病，而不致誤醫殺人。這和我國的五行學說大致相同，而且一樣無稽。

  【煉丹術】至於歐洲的煉丹術，開始於古代的希臘人。直到13世紀時才由穆斯林從希臘古書中得來，傳到歐洲，因此煉丹術就復興起來了。煉丹家的目的，是想在實驗室中把鉛銅等賤金屬煉成金銀等貴金屬，同時他們想煉出一種長生不老的仙丹，這和中國漢代以來道家的行徑差不多。不過歐洲的煉丹家雖然始終未得到仙丹，現代的化學卻從這種荒唐的煉丹術中蛻演而來。

  第四節 中古歐洲的大學和學科

  【歐洲大學的起源】現代歐洲各國都有很完備的學校和大學。它們的起源大都在中古時代的後半期。原來自日耳曼民族南下、羅馬帝國瓦解之後，歐洲的教育就掃地無餘；數百年間，除義大利和西班牙外，絕無所謂的大學和專門學校。直到12世紀末年，法國巴黎城中教師的人數漸多，於是他們開始組織一種同業公會，這就是巴黎大學的雛形。當時國王和羅馬教皇都贊助了大學的建立，將教士所享有的特權給予大學教授和學生，因為大學中的人既然都富有學問，當然應該以教士的待遇優待他們。當巴黎大學興起時，博洛尼亞（Bologna）亦有一個大學逐漸發展起來。不過巴黎大學注重神學的研究，而博洛尼亞大學則注重羅馬法和教會法。英國的牛津大學亦起源於12世紀末年，大概由一班不滿意巴黎大學的英國教授和學生回國組織而成。至於劍橋大學和法國、義大利、西班牙諸國的大學，都興起於13世紀。德國的大學興起較晚，大部分在14世紀的後半期和15世紀。大學學生研究幾年之後，須經教授的考核，考核及格，就可以加入教授的團體中擔當教師。現在歐洲各大學中所謂的博士、碩士、學士等學位本來都只是教師的意思。不過自13世紀以來，已經有一種人雖然不一定擔當教師，亦想得到博士或碩士等榮耀的頭銜了。

  【教學法的簡單】當時的大學大都沒有固定的校舍，如巴黎大學的講演就在拉丁區（Latin Quarter）舉行。大學中沒有實驗的科目，所以沒有實驗室，凡學生只要有一本教科書就好了。教師把教科書中的文字逐句講解，學生則坐聽講演，有時亦做筆記。中古時代的大學教學上最特殊的一點就是對於亞里士多德的尊崇，大部分大學的科目無非解釋他的各種著作。13世紀時的學者對於他的邏輯學極感興趣，對於他的學問亦非常佩服，所以當時有名的神學家如馬格努斯（Magnus）和阿奎那（Aquinas），都曾費了許多工夫去註解他的著作。當時人以為亞里士多德是世間唯一的哲人，人類的各種知識都應該由他來折中，所以他的權威在當時和基督教的《聖經》一樣大。

  【經院哲學】通常對於歐洲中古時代的大學中所用的學理和討論學理的方法，總稱為「經院哲學」（scholasticism）。在現代學問淵博的學者看來，這種教育一面專重於理論和獨尊亞里士多德，一面對於希臘和羅馬的文學又置之不顧，其實是一種勞而無功、博而寡要的辦法。但是平心而論，學校中邏輯學上的訓練雖然不能增加人類知識的總和，但是可以培養學生辨別事理和討論學術的習慣。

  【科目的簡陋】中古時代對於史學一科毫不注意，亦不講授希臘文。為學習科目便利起見，學生不得不稍習拉丁文，但是對於羅馬名貴的文學卻並不注重。至於各地新起的方言，當時學者都不屑於研究。不過我們現代用英語、法語、西班牙語或義大利語所寫成的名著，在當時還沒有出現，當時學者輕視這些方言亦是不足為怪的。

  【彼特拉克的出世】中古時代大學中的教師雖然極其尊崇希臘大哲學家亞里士多德，而且把他的著作譯成拉丁文，當作教學的根據，但是他們能讀懂希臘文的仍舊很少，對於荷馬、柏拉圖或希臘的悲劇家和史學家，更是一無所知。到14世紀時義大利才有一個名家出來，專心致志地去搜集古代希臘人和羅馬人的著作，為學術界開了一個好讀古書的風氣。這就是文藝復興時期的一個中堅人物彼特拉克（1304年—1374年）。在他以前，義大利雖然已經有一個文學名家但丁（1265年—1321年），抱有獨立研究和尊重自身種種新學者的態度，但是他的神學和哲學始終沒有脫離中古經院哲學的窠臼，所以我們只能稱他為文藝復興的先驅。至於彼特拉克的態度就和他大不相同了，他一面鼓吹打倒盲從師說的舊習，一面竭力提倡獨立考證的精神。他常用柏拉圖的學說去攻擊亞里士多德，而且公言當時的大學其實是愚人的淵藪。這種革命性的論調差不多把歐洲中古時代的學術界抱殘守缺的陋習從根本上動搖了。西方史學家之所以尊他為第一個現代式的學者，就是因為這一點。

  【克萊索洛拉斯】彼特拉克自己雖然始終沒有耐心和機會去精通希臘文，但是在他去世二十年後，君士坦丁堡的希臘教士克萊索洛拉斯（Chrysoloras）於1396年從東方遷到義大利的佛羅倫斯開始教授希臘文時，義大利境內已有許多年輕人來跟他學習希臘文，而且非常熱心。不久，義大利的學者紛紛往君士坦丁堡去留學以求深造，這和西塞羅時代羅馬的學生多到雅典去留學一樣。他們學成之後，往往把希臘的古籍帶回國內。到1430年時，已經埋沒了一千年的希臘書籍重新出現於歐洲的西部。

  【人文學家】因此西部歐洲的學者得以再次拾起古代學術的餘緒。他們不但知道古代希臘人和羅馬人已知道的事物，而且能夠誦讀古代各種學術名著的原本了。凡終生研究希臘、羅馬學術的人就是歷史上所謂的「人文學家」。後來各大學亦不以研究亞里士多德為唯一要務了，而是兼習希臘和羅馬的文學。現代歐洲學校中所謂「古典的」科目，專指希臘和羅馬的古籍，就是起源於此時。

  第五節 現代科學發明的開端

  【羅吉爾·培根】倘若知識階級中的人始終以研究希臘和羅馬的古書為目的，那麼他們翻來覆去也離不開故紙堆的生活，跳不出希臘人和羅馬人的知識範圍。但是歐洲在13世紀時，已經有少數學者起來攻擊當時專靠亞里士多德來求知識的舊習慣。當時最有名的批評家就是英國方濟派的修道士羅吉爾·培根（約死於1294年）。他說即使亞里士多德是一個很聰明的人，也不過種了一棵知識的樹，這棵樹既沒有抽枝，亦沒有結果。倘使我們人類能夠繼續生存下去，斷難希望完全了解宇宙中所有的秘藏。他又說倘使我們專去研究尋常的事物，不去死讀古人的書籍，那麼科學的成就一定可以勝過當代的魔術。他說將來的人類一定能夠無翼而飛，一定能造無馬自動的車、無櫓自行的船和沒有橋腳的橋。他當時所說的預言現在都一一成為事實了。然而現代的科學家和發明家並沒有受到希臘和羅馬古書的恩惠，因為希臘的哲學家雖然曾經注意自然科學，但是他們始終沒有做過長時間精密的實驗，亦沒有發明顯微鏡和望遠鏡這類科學發現必需的工具。亞里士多德始終以為日月星辰環繞地球而旋轉，重物下落比輕物快得多，水、火、土、氣四種元素可以支配宇宙間的萬物。希臘人和羅馬人不曾知道指南針、火藥、印刷術和蒸汽的應用，實際上他們也沒有所謂的機器。這可見現代西方的文化絕不是從故紙堆中得來的。

  【13世紀的發現】13世紀時，歐洲有幾種絕對的新發現。指南針自從元人統一歐亞時由東方傳入之後，應用日廣，因此航海事業亦日有進步。透鏡的發明亦在此時，不久就有了眼鏡的製造。有了透鏡的發明，現代重要的科學工具如望遠鏡、顯微鏡、分光器和照相機等才有出世的可能。阿拉伯數字亦開始代替從前羅馬簡陋的數字，羅吉爾·培根已經知道硫、硝、碳三種物質的混合物有爆炸性。他去世三十年後，歐洲人開始在小炮中運用火藥了，這恐怕亦是從東方傳過去的。到1350年，西歐一帶已有火藥製造局。不過要再過一百五十年，火藥才真正代替從前弓箭斧鉞等舊式的戰具。到1500年時，歐洲人才明白舊式的石堡已經不能抵擋大炮的攻擊了。所以自從火藥從東方傳入以後，中古歐洲封建時代的武器和防禦工程都失其效力了。

  【中古的抄書事業和中國印刷術的西傳】自從指南針、透鏡和火藥等由東方傳入或歐洲人自己發明之後，歐洲人的習慣因此大變。此外印刷術的傳入在普及教育上亦產生了很大的影響。此前歐洲人書籍的流傳專靠抄手的抄錄。當時抄手用毛管抄書，手法極其工細，幾乎和現代的印刷品差不多。抄手抄好之後，往往交給工匠，工匠把起首的字母和書頁的四周以珠寶、琺瑯等加以裝飾，五光十色，非常悅目。不過因為書籍全靠手抄，所以出書極慢，書價很貴，有時抄手四五十人以兩年的時間，只能抄好二百部書。而且抄錄的書籍往往形式不能一致，抄手如果馬虎一點，就要錯誤百出。自從中國的印刷術由穆斯林傳入歐洲之後，歐洲人就能在短時間內製造出很多同樣的書本，而且同版書籍的錯誤被改正之後，全版的書都可以準確無誤了。

  【中國造紙術的西傳】自從中古初期埃及被穆斯林征服之後，歐洲人自希臘以來沿用的草紙的來源就斷絕了，於是他們改用羊皮製造的羊皮紙。但是這種紙的價格非常昂貴，所以即使有印刷術傳來亦屬無用。13世紀以後，中國人發明的造紙術亦由穆斯林傳入歐洲，因此中國式的紙就代替了羊皮紙，而印刷術的優勢到此才彰顯出來。歐洲的印刷業到15世紀時大為發達。1500年時，德國、法國、義大利、荷蘭和英國的各城市中至少已有四十部印刷機，印成書籍達八百萬卷。舊書再沒有散佚的風險，新書亦有日增的趨勢。書籍日多，史料日富，歐洲文化的進步亦因此一日千里。這是中國人間接對於西方現代文化的一個大貢獻。