哥廷根

  我常常到古城牆上來散步，在橡樹的濃蔭里，四面寂無人聲，我一個人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩意的一件事，至今憶念難忘。

  我於1935年10月31日，從柏林到了哥廷根。原來只打算住兩年，焉知一住就是十年整，住的時間之長，在我的一生中，僅次於濟南和北京，成為我的第二故鄉。

  哥廷根是一個小城，人口只有十萬，而流轉遷移的大學生有時會到二三萬人，是一個典型的大學城。大學已有幾百年的歷史，德國學術史和文學史上許多顯赫的名字，都與這所大學有關。以他們的名字命名的街道，到處都是。讓你一進城，就感到洋溢全城的文化氣和學術氣，仿佛是一個學術樂園，文化淨土。

  哥廷根素以風景秀麗聞名全德。東面山林密布。一年四季，綠草如茵。即使冬天下了雪，綠草埋在白雪下，依然翠綠如春。此地，冬天不冷，夏天不熱，從來沒遇到過大風。既無扇子，也無蚊帳，蒼蠅、蚊子成了稀有動物，跳蚤、臭蟲更是聞所未聞。街道潔淨得邪性，你躺在馬路上打滾，決不會沾上任何一點塵土。家家的老太婆用肥皂刷洗人行道，已成為家常便飯。在城區中心，房子都是中世紀的建築，至少四五層。人們置身其中，仿佛回到了中世紀去。古代的城牆仍然保留著，上面長滿了參天的橡樹。我在清華念書時，喜歡讀德國短命抒情詩人荷爾德林（H?lderlin）的詩歌，他似乎非常喜歡橡樹，詩中經常提到它。可是我始終不知道，橡樹是什麼樣子。今天於無意中遇之，喜不自勝。此後，我常常到古城牆上來散步，在橡樹的濃蔭里，四面寂無人聲，我一個人靜坐沉思，成為哥廷根十年生活中最有詩意的一件事，至今憶念難忘。

  我初到哥廷根時，人地生疏。老學長樂森先生到車站去接我，並且給我安排好了住房。房東姓歐朴爾（Oppel），老夫婦倆，只有一個兒子。兒子大了，到外城去上大學，就把他住的房間租給我。男房東是市政府的一個工程師，一個典型的德國人，老實得連話都不大肯說。女房東大約有五十來歲，是一個典型的德國家庭婦女，受過中等教育，能欣賞德國文學，喜歡德國古典音樂，趣味偏於保守，一提到爵士樂，就滿臉鄙夷的神氣，冷笑不止。她有德國婦女的一切優點：善良、正直，能體貼人，有同情心。但也有一些小小的不足之處，比如，她有一個最好的朋友，一個寡婦，兩個人經常來往。有一回，她這位女友看到她新買的一頂帽子，喜歡得不得了，想照樣買上一頂，她就大為不滿，對我講了她對這位女友的許多不滿意的話。原來西方婦女——在某些方面，男人也一樣——絕對不允許別人戴同樣的帽子，穿同樣的衣服。這一點我們中國人無論如何也是難以理解的。從這裡可以看出，我這位女房東小市民習氣頗濃。然而，瑕不掩瑜，她是我生平遇到的最好的婦女之一，善良得像慈母一般。

  我就是在這樣一個只有一對老夫婦的德國家庭里住了下來，同兩位老人晨昏相聚，成為這個家庭的一員，一住就是十年，沒有搬過一次家。我在這裡先交待這個家庭的一般情況，細節以後還要談到。

  我初到哥廷根時的心情怎樣呢？為了真實起見，我抄一段我到哥廷根後第二天的日記：

  終於又來到哥廷根了。這以後，在不安定的漂泊生活里會有一段比較長一點的安定的生活。我平常是喜歡做夢的，而且我還自己把夢塗上種種的彩色。最初我做到德國來的夢，德國是我的天堂，是我的理想國。我幻想德國有金黃色的陽光，有Wahrheit（真），有Sch?nheit（美）。我終於把夢捉住了，我到了德國。然而得到的是失望和空虛。我的一切希望都泡影似的幻化了去。然而，立刻又有新的夢浮起來。我夢想，我在哥廷根，在這比較長一點的安定的生活里，我能讀一點書，讀點古代有過光榮而這光榮將永遠不會消滅的文字。現在又終於到了哥廷根了。我不知道我能不能捉住這夢。其實又有誰能知道呢？

  1935年11月1日

  從這一段日記里可以看出，我當時眼前仍然是一片迷茫，還沒有找到自己要走的道路。