漫談消費

  我仍然認為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。

  蒙組稿者垂青，要我來談一談個人消費。這實在不是最佳選擇。因為我的個人消費決無任何典型意義。如果每個人都像我這樣，商店幾乎都要關門大吉。商店越是高級，我越敬而遠之。店裡那一大堆五光十色、爭奇鬥豔的商品，有的人見了簡直會垂涎三尺，我卻是看到就頭痛，而且竊作腹誹：在這些無限華麗的包裝內包的究竟是什麼貨色，只有天曉得，我覺得人們似乎越來越蠢，我們所能享受的東西，不過只占GG費和包裝費的一丁點兒，我們是讓GG和包裝牽著鼻子走的，愧為「萬物之靈」。

  談到消費，必須先談收入。組稿者讓我講個人的情況，而且越具體越好。我就先講我個人的具體收入情況。我在50年代被評為一級教授，到現在已經四十多年了，尚留在世間者已為數不多，可以被視為珍稀動物，通稱為「老一級」。

  記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  在北京工資區——大概是六區——每月345元。再加上中國科學院哲學社會科學部委員，每月津貼100元。這個數目今天看起來實為微不足道。然而在當時卻是一個頗大的數目，十分「不菲」。我舉兩個具體的例子：吃一次「老莫」（莫斯科餐廳），大約一元五到兩元，湯菜俱全，外加黃油麵包，還有啤酒一杯。如果吃烤鴨，不過六七塊錢一隻。其餘依次類推。只需同現在的價格一比，其懸殊立即可見。從工資收入方面來看，這是我一生最輝煌的時期之一。這是以後才知道的，「當時只道是尋常」。到了今天，「老一級」的光榮桂冠仍然戴在頭上，沉甸甸的，又輕飄飄的，心裡說不出是什麼滋味。實際情況卻是「昔人已乘黃鶴去，此地空餘老桂冠」。我很感謝，不知道是哪一位朋友發明了「工薪階層」這一個詞兒。這真不愧是天才的發明。幸乎？不幸乎？我也歸入了這一個「工薪階層」的行列。聽有人說，在某一個城市的某大公司里設有「工薪階層」專櫃，專門對付我們這一號人的。如果真正有的話，這也不愧是一個天才的發明，俗話說：「識時務者為俊傑。」他們都是不折不扣的「俊傑」。

  我這個「老一級」每月究竟能拿多少錢呢？要了解這一點，必須先講一講今天的分配製度。現在的分配製度，同50年代相比，有了極大的不同，當年在大學裡工作的人主要靠工資生活，不懂什麼「第二職業」，也不允許有「第二職業」。誰要這樣想，這樣做，那就是典型的資產階級思想，是同無產階級思想對著幹的，是最犯忌諱的。今天卻大改其道。學校里頗有一些人有種種形式的「第二職業」，甚至「第三職業」。原因十分簡單：如果只靠自己的工資，那就生活不下去。以我這個「老一級」為例，帳面上的工資我是北大教員中最高的。我每月領到的工資，七扣八扣，拿到手的平均約七百至八百。保姆占掉一半，天然氣費、電話費等，約占掉剩下的四分之一。我實際留在手的只有三百元左右，我要用這些錢來付全體在我家吃飯的四個人的飯錢，這些錢連供一個人吃飯都有點捉襟見肘，何況四個人！「老莫」、烤鴨之類，當然可望而不可即。

  可是我的生活水平，如果不是提高的話，也決沒有降低。難道我點金有術嗎？非也。我也有第X職業，這就是爬格子。格子我已經爬了六十多年，漸漸地爬出一些名堂來。時不時地就收到稿費，很多時候，我並不知道是哪一篇文章換來的。外文樓收發室的張師傅說：「季羨林有三多，報紙雜誌多，有十幾種，都是贈送的；來信多，每天總有五六封，來信者男女老幼都有，大都是不認識的人；匯單多。」我決非守財奴，但是一見匯款單，則心花怒放。爬格子的勁頭更加昂揚起來。我沒有做過統計，不知道每月究竟能收到多少錢。反正，對每月手中僅留三百元錢的我來說，從來沒有感到拮据，反而能大把大把地送給別人或者家鄉的學校。我個人的生活水平，確有提高。我對吃，從來沒有什麼要求。早晨一般是麵包或者干饅頭，一杯清茶，一碟炒花生米，從來不讓人陪我凌晨4點起床，給我做早飯。午晚兩餐，素菜為多。我對肉類沒有好感。這並不是出於什麼宗教信仰，我不是佛教徒，其他教徒也不是。我並不宣揚素食主義。我的舌頭也沒有生什麼病，好吃的東西我是能品嘗的。不過我認為，如果一個人成天想吃想喝，仿佛人生的意義與價值就在於吃喝二字。我真覺得無聊，「斯下矣」，食足以果腹，不就夠了嗎？因此，據小保姆告訴，我們平均四個人的伙食費不過五百多元而已。

  至於衣著，更不在我考慮之列。在這方面，我是一個「利己主義者」。衣足以蔽體而已，何必追求豪華。一個人穿衣服，是給別人看的。如果一個人穿上十分豪華的衣服，打扮得珠光寶氣，天天坐在穿衣鏡前，自我欣賞，他（她）不是一個瘋子，就是一個傻子。如果只是給別人去看，則觀看者的審美能力和審美標準，千差萬別，你滿足了這一幫人，必然開罪於另一幫人，決不能使人人都高興，皆大歡喜。反不如我行我素，我就是這一身打扮，你愛看不看，反正我不能讓你指揮我，我是個完全自由自主的人。

  因此，我的衣服，多半是穿過十年八年或者更長時間的，多半屬於博物館中的貨色。俗話說：「人靠衣裳馬靠鞍。」以衣取人，自古已然，於今猶然。我到大店裡去買東西，難免遭受花枝招展的年輕女售貨員的白眼。如果有保衛幹部在場，他恐怕會對我多加小心，我會成為他的重點監視對象。好在我基本上不進豪華大商店，這種尷尬局面無從感受。

  講到穿衣服，聽說要「趕潮」，就是要趕上時代潮流，每季每年都有流行型式或款式，我對這些都是完全的外行。我有我的老主意：以不變應萬變。一身藍色的卡其布中山裝，春、夏、秋、冬，永不變化。所以我的開支項下，根本沒有衣服這一項。你別說，我們那一套「三十年河東，三十年河西」的「哲學」，有時對衣著型式也起作用。我曾於1946年在上海買過一件雨衣，至今仍然穿。有的專家說：「你這件雨衣的款式真時髦！」我聽了以後，大惑不解。經專家指點，原來五十多年流行的款式經過了漫長的滄桑歲月，經過了不知道多少變化，現在又在螺旋式上升的規律的指導下，回到了五十年前款式。我恭聽之餘，大為興奮。我守株待兔，終於守到了。人類在衣著方面的一點小聰明，原來竟如此脆弱！

  我在本文一開頭就說，在消費方面我決不是一個典型的代表。看了我自己的敘述，一定會同意我這個說法的。但是，人類社會極其複雜，芸芸眾生，有一簞食一瓢飲者；也有食前方丈，一擲千金者。綾羅綢緞、皮爾·卡丹，燕窩魚翅、生猛海鮮，這樣的人當然也會有的。如果全社會都是我這一號的人，則所有的大百貨公司都會關張的，那豈不太可怕了嗎？所以，我並不提倡大家以我為師，我不敢這樣狂妄。不過，話又說了回來，我仍然認為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。

  原載《東方經濟》1997年第4期