冬天/ 汪曾祺

  天冷了，堂屋裡上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋裡放著。現在，搬出來，刷洗乾淨了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊，安適，好像生活中多了一層保護。家人閒坐，燈火可親。

  床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個晴朗的好天，當天就曬乾。夏布的帳子，晾在院子裡，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

  不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋裡不生火。

  

  晚上脫了棉衣，鑽進冰涼的被窩裡；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

  放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

  我們那裡生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。裡面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那裡燒蘆葦，叫作「蘆柴」）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閒來無事，抹抹紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用「撥火板」沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：「冬天，腳爐焦糠的香。」手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細末，略加蜜，築成餅狀），以紙煤頭引著。一個炭墼能經一天。

  冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、鹹菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之「塌苦菜」，此菜味微苦。我的祖母在後園辟小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與「蟹油」同煮，滋味難比。「蟹油」是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油「煉」成的，放在大海碗裡，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍後，不知道為什麼是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮，無不佳。

  凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那裡過去沒有北方的大白菜，只有「青菜」。大白菜是從山東運來的，美其名曰「黃芽菜」，很貴。「青菜」似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。鹹菜即是用青菜醃的。陰天下雪，喝鹹菜湯。

  冬天的遊戲：踢毽子，抓子兒，下「逍遙」。「逍遙」是在一張正方的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自「起馬」處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一個兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數至里圈的什麼圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次後進入的為「二家」「三家」。「逍遙」兩個人玩也可以，三個四個人玩也可以。不知道為什麼叫作「逍遙」。

  早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到後園去折蠟梅花、天竺果。明黃色的蠟梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。蠟梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。

  舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，「吱扭」一聲，碓嘴揚了起來，「砰」的一聲，落在碓窩裡。粉子舂好了，可以蒸糕，做「年燒餅」（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟），搓圓子（即湯糰）。舂粉子，就快過年了。

  一九八八年十二月廿二日