夏天/ 汪曾祺

  夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

  凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：「梔子花開六瓣頭。」梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是「碰鼻子香」。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：「去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！」

  人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：「梔子花！白蘭花！」白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的「倌人」所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅「倌人」的枕上之花，不如船娘髻邊之花更為刺激。

  夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。

  牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。

  秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。

  鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以醃「臭鹹菜」，此吾鄉所未有。

  

  馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。

  淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。

  「萬把鉤」即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它「萬把鉤」。

  我們那裡有一種「巴根草」，貼地而去，是見縫紮根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：巴根草，

  綠茵茵，

  唱個唱，

  把狗聽。

  最討厭的是「臭芝麻」。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。奇臭無比，很難除淨。

  西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。

  天下皆重「黑籽紅瓤」，吾鄉獨以「三白」為貴：白皮、白瓤、白籽。「三白」以東墩產者最佳。

  香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之「羊角蜜」；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極「 面」， 孩子們稱之為「 奶奶哼」， 說奶奶一邊吃， 一邊「哼」。

  蟈蟈，我的家鄉叫作「叫蚰子」。叫蚰子有兩種。一種叫「侉叫蚰子」。那真是「侉」，跟一個叫驢子似的，叫起來「咶咶咶咶」很吵人。餵它一點辣椒，更吵得厲害。一種叫「秋叫蚰子」，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。

  別出聲，金鈴子在小玻璃盒子裡爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。於是它叫了「丁鈴鈴鈴」……乘涼。

  搬一張大竹床放在天井裡，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之「風圈」，近幾天會颳風。

  「烏豬子過江了」——黑雲漫過天河，要下大雨。

  一直到露水下來，竹床子的欄杆都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那裡夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。

  雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。