愛迪生的陰暗面

  提起愛迪生，在中國可謂無人不知，無人不曉。上過小學的人都知道他的名字，在教室牆壁上看到過他的肖像以及那句耳熟能詳的名言——「天才就是百分之九十九的汗水，再加上百分之一的靈感。」大多數人都知道愛迪生是著名的發明家、科學家，有2000多項發明和1500多個專利，像電燈、留聲機、電影機、自動發報機等，都可謂是驚世駭俗的發明。然而，愛迪生更是一位成功的商人，而且與發明家、科學家比起來，「成功商人」這個頭銜似乎更適合愛迪生。

  我們都認為愛迪生是天才發明家，是在實驗室耕耘不輟的科學偉人，然而，我們翻開這位偉大發明家背後的真實歷史，就會發現，愛迪生雖然作過不少貢獻，但與他所享受的盛譽相比，有些名不副實；他不但不偉大，而且還有些卑鄙、冷酷、唯利是圖。

  愛迪生最為人所知的發明，就是電燈泡。然而，經過後人的考證，愛迪生並不是電燈泡的發明者，他充其量是電燈泡的改良者。

  早在1801年，英國化學家漢弗萊·戴維利用鉑絲通電發光。後來，他又在1810年用2000節電池和兩根炭棒製成了世界上第一盞弧光燈。但這種弧光燈的光線太強了，只能安裝在街道或廣場上，普通家庭無法使用。1854年，亨利·戈培爾使用一根炭化的竹絲放在真空的玻璃瓶下通電發光。他的發明在今天看來，應該是首個有實際效用的白熾燈。他當時試驗的燈泡已可持續照明400小時，但是他並沒有即時申請設計專利。到了1860年，英國人約瑟夫·斯旺也製成了碳絲電燈。1878年，斯旺以真空下用碳絲通電的燈泡得到英國的專利，並開始在英國建立公司，在各個家庭安裝電燈。1874年，加拿大的兩名電氣技師申請了一項電燈專利，他們在玻璃泡之中充入氦氣，利用通電的碳杆發光，由於他們沒有足夠的財力繼續這項發明，於是在1875年把專利賣給了愛迪生。愛迪生購下專利後，嘗試改良燈絲。然後，愛迪生經過了1600次試驗，終於在1880年「發明」了碳化竹絲燈泡，這種燈泡曾成功在實驗室亮了1200小時。但是英國的斯旺控告愛迪生侵犯了他的專利權，並獲得了勝訴。愛迪生在英國的電燈公司被迫讓斯旺加入為合伙人，但後來斯旺把他的權益及專利都賣給了愛迪生。戈培爾去世後，愛迪生從戈培爾的遺孀手上連蒙帶騙地買到專利。可以這麼說，他並沒有發明電燈，但他擁有電燈的專利權。愛迪生利用別人的發明，獲得了最為後人所認可的名聲。

  而且，他1500多項專利、2000多項發明，並非全是他個人的成就，大多數都是他下面的團隊貢獻出來的。愛迪生提供金錢和實驗室資源供團隊開發人員使用，團隊的發明成果當然都是掛愛迪生的名字，因此當時就有人戲稱他為奸商。

  在美國，有一個叫戴維·伯克斯的暢銷書作家寫了一本名為《創造力的神話》的書，書中認為大家最喜歡的關於創新的故事，其實是大量媒體宣傳的結果。像愛迪生，就是如此。愛迪生在新澤西一個叫門羅公園的小鎮建立了自己的實驗室，這個實驗室因在短短6年時間內誕生超過400項發明而著稱。這樣的速度極其驚人，門羅公園實驗室因此贏得了「發明工廠」的稱號，愛迪生也因此樹立了絕世天才以及拼命工作的形象。然而作者聲稱，公眾所不知道的是，愛迪生是和一個由工程師、機械師、物理學家等大約14人組成的隊伍一起工作。這些人都被他稱為「野蠻人」，負責最主要的創造性工作，而愛迪生則把時間花在發明、與客戶及投資商打交道，以及與媒體對話上。伯克斯說：「門羅公園的這些人也是發明和想法的來源，可是很奇怪，從沒有任何故事提到過他們。但是這不是巧合，而是故意為之。」「隨著他們的工作取得進展，這些人很快意識到愛迪生這個名字所代表的意義。他們發現當他們向潛在客戶表示他們的想法或者兜售自己時，他們的聽眾似乎更喜歡單一的個體的觀念，特別是當這個人是愛迪生時。」

  

  這樣說來，發明家「愛迪生」其實不是愛迪生一個人，而是他在門羅公園實驗室的小團隊。這群人創造了愛迪生這個發明家，而愛迪生通過自己的運作讓「愛迪生」成為一個有價值的品牌，然後再通過這個品牌來神化自己。

  史丹福大學法學院教授馬克·萊姆利教授的《孤獨發明家神話》一文中曾對愛迪生發明的故事提出質疑，他認為愛迪生並沒有發明電燈，他的功績在於商業化了這項發明。所以，我們才在前面說，「成功的商人」比「發明家」或「科學家」的頭銜更適合愛迪生。由此，我們知道，愛迪生「天才發明家」這個頭銜是注了很多水的，是名不副實的。不但如此，他還是一個唯利是圖，靠壓榨員工和打壓優秀人才乃至天才來增添其名譽的卑鄙小人。

  現在，大家都公認「交流電之父」特斯拉是一個被嚴重埋沒的天才，他身後的聲譽與他的天才和貢獻極不相稱。而在這件事負有很大責任的，就是我們的「發明大王」愛迪生。為什麼這麼說呢？

  特斯拉是一個塞爾維亞裔的美國科學家，沒有完成大學的學業，卻是一個不可多得的天才，是19世紀末20世紀初傑出的發明家、物理學家、機械工程師和電機工程師，對電力學和磁力學作出了卓越貢獻。他的專利和理論工作為現代交變電流電力系統的發展提供了依據，其中多相電力分配系統和交流電發電機幫助他帶動了第二次工業革命。1880年，愛迪生發明了直流電；兩年後，特斯拉發明了交流電，並製造出世界上第一台交流發電機，創立了多相電力傳輸技術。他於1884年來到美國紐約，開始在愛迪生實驗室工作。愛迪生把特斯拉安排在愛迪生機械公司工作，讓他負責簡單的電器設計。特斯拉進步很快，不久就可以解決公司一些非常難的問題了。愛迪生曾對特斯拉說，如果他能完成馬達和發電機的改進工作，他將會得到5萬美元的獎金（相當於現在的100多萬美元）。在特斯拉將近一年的持續努力下，終於完成了發電機的改進，幾乎是將愛迪生公司的直流電機做了重新設計。愛迪生的公司從中獲得巨大的利潤和新的專利所有權。當特斯拉向愛迪生索要自己該得的5萬美元時，據說愛迪生這樣回答他：「特斯拉，你不懂我們美國人的幽默。」並拒絕支付這筆獎金。特斯拉當時每周只拿18美元的薪水，後來特斯拉要求周薪加到25美元時，遭到了愛迪生的拒絕。特斯拉憤而辭職。愛迪生在特斯拉離職時還坑了他一把，把他在公司期間產生的24項專利都掛在了自己名下。

  特斯拉在為愛迪生工作時，曾向他提出，交流電才是人類的未來。而愛迪生因為在直流電上付出了巨大投資，一旦改用交流電，則損失巨大；而且這還相當於自曝其短，便毫不猶豫地拒絕了特斯拉的建議。特斯拉在離職之後，還想繼續普及交流電。愛迪生知道交流電是個巨大的威脅，便一直排擠打壓特斯拉。愛迪生的做法是，首先讓人們相信「交流電是危險的」。特斯拉為了拉投資，就會開一些發布會，向有錢的商人們介紹自己發明的交流電。只要一開發布會，愛迪生就會帶上一堆人和小貓小狗緊隨而至。他先派人到特斯拉的會場裡喊：「這東西要爆炸啦！」把客人們都引到自己在隔壁開的發布會上。愛迪生在自己的發布會上，拿交流電電那些小貓小狗，以此讓人們產生「使用交流電等於死亡」的假象。為了加深這種印象，他甚至資助完成了人類歷史上第一次用交流電製作的電椅行刑。這次行刑簡直是場噩夢，犯人在長達8分鐘裡分3次體驗了電椅行刑之後死去。次日《紐約時報》報導當時的情景時說：「行刑室里，開始瀰漫開一股難聞的氣味。接著，這可怕的情景達到了高潮。人們看見，電極下方和周圍的毛髮和皮肉都烤焦了。臭味簡直無法忍受。」見證行刑的法官和記者受不了那個場面，有好幾個人當場就吐了。愛迪生私下還在特斯拉的贊助商摩根面前說特斯拉的壞話，讓摩根停止了對特斯拉的資助。1895年，愛迪生還派人燒毀了特斯拉的實驗室，從而導致其破產。其中對全人類來說，最大的損失是特斯拉多年的研究——X光對生物的傷害、輻射及等離子之類的研究報告，這些研究報告幾乎就要公開發表了，結果龐大的資料庫全部被燒毀，從而也導致了後來的倫琴與居里夫人以身體去試驗，受到極大的傷害。而且愛迪生豢養的鎮壓工人的私人軍隊——所謂的「民兵」，還不斷地製造事端，騷擾特斯拉。

  飽受愛迪生之苦的，不只有特斯拉，還有世界上第一挺機關槍的發明者馬克沁。馬克沁本來是美國的電氣工程師，曾有一項電燈的專利。在一次市政招標項目中，馬克沁和愛迪生相遇了。愛迪生知道情況後，便開始打壓馬克沁。幾番折騰後，馬克沁把自己的專利以很便宜的價格賣給了愛迪生，並賣掉了在美國的公司，遠走歐洲，愛迪生成為馬克沁機槍的發明者。

  還有一件事。法國導演喬治·梅里愛曾於1902年在法國拍攝了一部《月球旅行記》的黑白無聲科幻電影。喬治·梅里愛就是這部電影的編劇和導演。梅里愛本想把這部電影拿到美國放映，以求得到更大的商業利益；但是，愛迪生在倫敦看過這部電影後，讓他的助手們秘密地對電影進行拷貝。電影在美國全國上映後賺得的大量錢財全部歸愛迪生所有，梅里愛分文未得，幾年後宣告破產。

  可以說，愛迪生曾用盡各種不光彩的手段對付其競爭對手，攫取巨額利益。在發明方面，其才智遠遠不如教科書中描寫的那樣，他只是善於利用他人的才能為自己創造財富。但換句話說，愛迪生同樣也是一名成功的商人，他確實改變了人類的發展歷程，推動了科技的進步。