天人永隔

  都說悲歡離合，生老病死，乃人間常事。可是，當死別來臨時，仍然沒有人願意拿出勇氣去面對。生與死，不過一線之間，任何人都逃不脫。對於死去的人，或者是種解脫，可對於活著的人，卻只有傷痛。

  趙明誠走了，與李清照揮手告別。他們並非沒有離別過，之前，或短或長，總會再次相見。如今，他們已經到了知天命的年紀，誰也沒有想過，竟然會在此時來一場生死別離。

  1129年，趙明誠四十九歲，李清照四十六歲。自六月十三日他走後，她再沒接到過他的消息，等收到他的來信時，竟然病了。他得了瘧疾，讓她儘快趕到建康照顧他。她急忙趕過去，以為是小病，可等她趕到，趙明誠已生命垂危了。李清照在《金石錄·後序》中寫道：「途中奔馳，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，書報臥病。余驚怛，念侯性素急，奈何。病痁或熱，必服寒藥，疾可憂。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏肓。余悲泣，倉皇不忍問後事。」

  七月底，她與趙明誠分別僅一個月，便收到了他的來信。他信中說，他一路縱馬奔馳，加上暑期炎熱，所以得了瘧疾，病倒在建康。收到書信，李清照整日擔驚受怕，她了解他的性子，他得了熱瘧，必然會服用寒冷藥物，表面看，解了熱毒發作，實際卻極易染上痢疾。這樣一來，寒熱交加，病情只會加重。

  李清照接到書信，心急如焚，連忙乘舟起程，每夜行三百里。等她到了建康，趙明誠果然服用了大量柴胡、黃芩等寒性藥物，結果瘧疾並發，病情已入膏肓，無回天之力了。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  趙明誠走到這一步，李清照慌了手腳，只顧悲痛哭泣，不忍心問他後事該如何料理。八月十八日那天，趙明誠一病不起，他自知命不久矣，彌留之際，似有事囑託，卻再也說不出一句話來。李清照在《金石錄·後序》中寫道：「八月十八日，遂不起。取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意。」

  不能相信，也不敢相信，即使痛哭致死，也寧願相信他還活著。他才四十九歲呀，他們的人生才過大半，怎麼他就去了呢？她無法面對現實，即使自欺欺人，也願意讓他的生命留得久一點，再久一點。

  每次與他離別，她便悲傷落寞，那時，她知道她的思念能喚回他。現在，她連唯一的期望也沒了，任她哭啞喉嚨，淚水哭干，他都不會再回來了。情深不壽，慧極必傷。她此時才知道，她愛他，她亦是他敏慧的妻。所以，他才早早離去？如若這樣，她寧可任性一點，壞一點，也不要老天將他奪走。如若再可以，她寧可情少一點，再少一點。可是，再也沒了如果。悲痛之餘，李清照提筆為趙明誠寫下了《祭趙湖州文》，全文已失傳，只留得半句殘言：

  白日正中，嘆龐翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。

  「白日正中」是一個典故。在唐代，著名的禪門居士龐蘊入滅之前，令其女靈照出門觀天象，看日頭，靈照看完回來說，太陽已至中天，但略被侵蝕。龐蘊出門觀看，靈照趁這段時間，坐到龐蘊的位置上，合掌化滅。龐蘊看到後，讚嘆女兒領悟了禪機，達到了很高的境界。她的趙明誠此番離去，總好過死的是她。如若讓他來承受這死別之痛，李清照是不願意的。

  「堅城自墮」是另外一個典故。春秋時期，齊國攻打莒國，齊國大夫杞梁戰死，他的妻子聽說後向城而哭，莒城也因此而崩塌了。這個故事，後來演變為孟姜女哭長城的故事。李清照引用此典故，意指趙明誠是她的依靠，可他盛年而歿，她的悲痛就像杞梁的妻子一般，會將城牆哭倒。

  如果你愛我，怎麼捨得我難過？如果我愛你，當然願意留下來替你背負傷痛。她只能這般安慰，才覺得對得起已故的趙明誠。

  趙明誠病故後，時局更加緊張了，她在《金石錄·後序》中稱「朝廷已分遣六宮」，即指哲宗趙煦的皇后孟氏，亦即隆祐皇太后率六宮前往豫章，又傳江當禁渡。不管世事如何紛亂，她都顧不得自己的安危，只願保護好趙明誠生前所愛的金石碑刻和文物。

  短短的時間內，她消耗了大量的精力，還來不及收存文物，李清照便病倒了。她病得很嚴重，到了僅存喘息的程度。這一場病，不僅是生理的病痛，還有心理上的巨大創傷，此後精神上更是再難治癒。許多個夜晚，她睡不著，又不願醒，假如他還活著，定是不會這般難熬。她思念天上的丈夫，然後寫下了《憶秦娥》：

  臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。

  斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。

  她在黃昏時登上高閣，看到亂山平野，煙光薄霧。薄暮時分，棲鴉歸巢，戰鼓號角不斷，她燃的香火快要盡了。西風起，催落梧桐葉，梧桐葉落滿地，這滿目瘡痍的景色還給了秋天，秋天，又還給了寂寞。

  「又」，生死循環，因果輪迴，沒有盡頭。假如她可以和趙明誠來世重逢，也定是如同那梧桐落葉，早已忘記這一世他們做過夫妻。

  是「西風」催落梧桐，是金兵最終害死了趙明誠，可她是手無縛雞之力的弱女子，年近半百，又能做些什麼呢？在她離開建康前夕，她來到趙明誠殯葬之地，與他做最後的告別。她燃了香，香燃盡了，以至暮色時分，仍不願離去。

  適逢亂世，連將他好好安葬於青州老家都不能。她不能帶他回去，甚至不能將他帶離建康城，就像這滿地的梧桐落葉，她帶不走，只能還給秋色。落葉歸根，歸彼大荒，塵歸塵，土歸土，什麼都留不下。

  佛家言，人生無常。生死輪迴，春夏秋冬，年復一年，秋復一秋，從來沒變過。有人因此感嘆生命的無奈，傷春悲秋，有人因為無常去尋找有常，得道成佛。而李清照決定帶著懷念上路，縱是趙明誠不能活在世上，也仍活在她心裡。