1763年的腓特烈大帝

  1763年，腓特烈大帝的聲望達到了巔峰。國王的個性如同奇蹟般地與普魯士的軍隊、政治相融合，使得普魯士成功地在反普同盟的圍攻中存活了下來。普魯士王國就像普魯士的軍隊一樣，震動了整個歐洲。而作為這套體系的化身，腓特烈大帝成了眾人學習的榜樣。奧地利和俄羅斯的兩位君主，約瑟夫二世和葉卡捷琳娜，都深受理性主義（開明專制的基礎）的影響，也曾坦言他們從腓特烈大帝身上學到許多；而在三十年的時間裡，腓特烈大帝的戰術和策略都一直是軍事思想的主流。

  然而在1763年，腓特烈大帝本人所受的苦痛如同他的王國一樣多。他在戰爭期間失去了他唯一掛心的兩位女性，他的母親和他的姐姐拜羅伊特伯爵夫人威廉敏娜。這場大戰中，身心的負擔給他帶來了無法磨滅的傷痕。他的意志仍然不可戰勝，但是他的樂觀精神、他的靈活思維、他的開心愉悅全都一去不復返了，擺在他面前的歲月已經毫無樂趣可言，有的只是無窮的問題和日漸增長的寂寞。這位獨裁者變得比以前更加獨斷專行，但無論是從他那雙永遠燃著一股傲火的深邃藍眼睛，從他那張緊閉著但仿佛隨時都要冒出幾句金句或嘲諷的薄唇，還是從他垂下的雙肩，你都能真切看到那位獲得羅斯巴赫和洛伊滕兩場大勝的將軍，但你卻找不到那位在清晨的陽光中建造無憂宮的腓特烈大帝了。這位與死亡搏鬥卻面無懼色的君主，如今卻要掙扎地過著絕望的生活，也許他擁有政治上的智慧，但卻不能擁有舒適快樂的生活。