第14章 老照片

  陳今一家在離村子比較遠的一個山坡上。

  來的路上村長已經把事情大致都和陳今一交代了個清楚。阿爹走得很急，事發匆忙，喪事沒有大操大辦，院子的靈堂里，只有一張借來的桌子和村長擺上的幾個水果和一個香爐。

  

  香爐前供的是一個盒子，想來裡面放的是陳阿爹的遺物。

  「阿囡，村子裡的規矩，意外走的屍體不能過夜，所以我們就做主已經將你爹下葬了。」

  陳今一沉默著點點頭。

  村長安慰道，「放心吧，事情辦得很妥當。以後村裡的人，都是你的親人。」

  那可別了。

  村長的寒暄打消了她因為至親離去帶來的一點點憂傷。

  *

  村長把陳今一送到家就離開了。

  陳今一給阿爹上了香，按規矩磕了頭後就進了房間。

  房間裡磚牆已經有些上霉了，推門的時候木門關節吱嘎吱嘎響得刺耳。

  老舊家具的陳年霉味一時還是難以散去。

  房間裡的東西幾乎和她離開的時候沒有任何區別。

  閉塞的環境讓這一片空間脫離了世界的發展，一切物件都蒙上了一層年代氣息。

  陳今一擦了火柴將屋子裡的有的蠟燭點好，借著微弱的燈光從背包里掏了一個手電綁在天花板，隨著「咔嚓——」一聲，屋子裡總算不在再暗得嚇人。

  陳今一總覺得有種不真實的錯覺。

  門口是之前阿爹睡的，被子上有些泛黃。

  她走到屋子裡間打算把自己之前的床收拾出來作為今晚的落腳處。

  按村子裡的規矩，她至少得給阿爹守完五七，這麼算起來，她得在這個地方待上將近一個月。

  她突然慶幸，阿爹早早地和村里人把關係鬧僵，她不用考慮如何虛與委蛇，只需要自己安安靜靜地把最後一份孝道守完，然後就可以心安理得回到她自己的世界裡去。

  一天的舟車勞頓讓她很是疲憊，簡單打掃一下後，陳今一早早躺下了。

  瞪著眼睛的陳今一忽然發現自己竟然因為認床而失眠了。

  努力半天未果。

  許多積壓多年的困惑和疑問在她回到村子的那一刻驟然爆發。窗外的冷風呼呼地吹著，裡間的床有些硬，只鋪了一層褥子的被窩涼更是的嚇人。

  輾轉反側間，她索性從床上坐了起來，打算在屋子裡找找還有沒有什麼別的禦寒衣物。

  外間的床鋪雖然破舊陰冷，但是很是整潔。印象里，阿爹雖然只是個農民，但是生活很自律。和村子裡大多數懶散的男人不一樣，他對生活有種格外的執著。

  他的床鋪永遠是板正的，他的衣服永遠是乾淨的。

  就連去地里幹活，他的莊稼也要別別人碼得整齊。

  陳今一覺得自己的執拗從一定程度上遺傳了阿爹的軸。

  外間靠近床頭的位置有一個上了鎖的老舊衣櫃。

  猶豫了一秒後，陳今一直接「哐哐」兩錘子拆了柜子門。

  撲面而來的是一股腐敗的氣味。

  裡面放著幾件料子不錯的毛呢大衣和皮衣，式很老舊，但是卻很氣派。衣服下面疊著一床略厚實的棉被，或許放得有點久，陳今一摸上去覺得有些返潮，然而在這個有限的條件下，潮被子也聊勝於無。

  陳今一將被子抱了出來，又將掛著的那件毛呢大衣拿了下來。

  盯著衣服看了兩秒，她突然覺得奇怪。

  阿爹是個土生土長的下里巴人，這幾件衣服雖然合身，可看上去卻並不是阿爹會穿的。而且，記憶里他也確實從來沒穿過。

  發呆的功夫，她突然覺得被子裡面硬邦邦的。

  她放下手裡的大衣，打開被子一看，被子的中間竟然包著一個上了鎖的鐵盒。

  盒子很普通，拿起來晃晃還能聽到裡面叮鈴咣啷地在響。

  ……

  一如既往的，陳今一用最簡單的方式撬開了這個盒子。

  盒子裡放著的是幾張泛黃的照片。

  還有一截骨頭。

  ……

  對，一截骨頭。

  骨頭不大，短短的，像是豬尾巴骨，又有點像嗦幹了的雞脖子，湊上去聞一聞還能聞出一股臭臭的味道。

  陳今一盯著那油光鋥亮的玩意兒盤望了很久。

  是阿爹從外頭老闆身上偷來的文玩兒？

  還是從村長家狗碗裡搶來的肉骨頭？

  反正不管是前者還是後者，似乎都證明了老頭子活著的時候都不太正經。

  將骨頭放到一邊，陳今一又把視線落在了壓在骨頭下的幾張照片上。

  最上面的一張是一個教授模樣的人在發表演講。

  教授的這張臉曾經無數次出現在她的夢境裡。

  是她早早過逝的母親。

  然而仔細一看又和記憶里的母親不同，照片裡的人短髮，幹練，神采奕奕。身上穿著一件長長的白色褂子，看上去像是什麼科研所的制服。

  母親一輩子生活在村里，是個溫婉賢惠的傳統婦女，怎麼可能……

  陳今一的心裡微妙的一動。

  一直以來，自己對母親的了解就很少很少。

  她過世得太早，留下來的痕跡不多。

  仔細想想，自己只知道她是嫁過來的外鄉人，可是外到什麼程度，又是在哪個鄉，似乎並不得知。

  陳今一按捺住翻湧的情緒。

  第二張照片裡是一個五歲左右，坐在教室里彈鋼琴的小男孩，第三張照片還是那個小男孩，這次是小男孩在領獎。

  之後的照片大多和這個男孩有關，或學習或生活，一共有七張。細微的差距是，每一張照片上的男孩似乎都是在不同的時間段，簡單對比可以發現，這應該是他五歲到十歲之間的生活照片。

  除了這幾張照片外，盒子裡還藏著最後一張照片。

  看到的一瞬間，陳今一先是愣了一下，緊接著是不解，在一陣急促的心臟狂跳後，鼻尖隱隱有些酸楚。

  這是自己的照片。

  是她初中畢業參加中考報名的照片。

  那個時候，母親已經去世很久了，所以這不是阿娘的遺物。

  是阿爹放起來的。

  ……

  將東西放回盒子裡，陳今一將它重新塞進柜子。

  不知道睜著眼睛發了多久的呆，一直等到外面蛤蟆都不出聲了，陳今一的眼睛還是瞪得銅鈴這麼大。

  陸湘縣，在十幾年前一直都是頻繁登上社會新聞的一個地方。

  不僅僅是因為這裡風俗詭異，更多的還是和現代社會相悖的傳統倫理。

  母親去世後很長一段時間，她只要閉眼就是母親吊在房樑上的模樣。

  母親一片灰白毫無生氣的臉，母親破碎衣裳里青紫斑駁的傷痕，母親指甲坑坑窪窪，凹凸不平的血跡……

  一開始她只是忘不掉母親。

  後來她突然發現，只要是自己經歷過的事情，她就永遠都忘不掉了。

  不過這種忘不掉的煩惱只是持續了一陣子，因為很快她就發現了超強記憶力還可以用在學習上。

  老師上課講過的東西，只需要看一眼就能全部記住。

  其他孩子苦惱的文言文，她讀一遍就能倒背如流。

  在村長發現陳今一有這樣的天賦後，對她的態度發生了巨大的轉變，很快她獲得了去鎮子上上學的機會，成績扶搖直上，一路讀到了初中。

  可她最後，還是沒能順利升入高中。

  幸好，村長還是給了她一個去鎮上學師範的機會。

  也是因為有了這個機會，她才能在畢業後去到滬市，開始了自己的新生活。

  所以陳今一覺得，自己在必要的時候，還是足夠幸運的。

  外面安靜了好一會，就在陳今一迷迷糊糊即將入睡的時候，一陣喧鬧聲忽然傳入室內。

  這個季節村民白天還得農忙，晚上都休息得很早。

  一開始陳今一以為是三貴家有喜事所以鬧的動靜大了點，可是隨著外面的喧鬧聲越來越大，且聽聲音也不像是慶祝。

  陳今一實在是躺不住，於是披了件衣服走到院子外頭想看看情況。

  誰知剛出門，就遇到忙不迭提著燈趕過來的村長。

  「村長阿爺，怎麼了？」

  陳今一扶住腳步略顯虛浮的村長，對方蒼老的臉上露出一絲顯而易見的慌亂。

  「阿囡，村子裡出事了，我來就是要告訴你一聲，別亂跑。」

  出事了？

  「阿爺，你不是吃三貴家的喜酒去了嗎？」陳今一對村長還算尊重，她放慢語氣緩緩開口道，「怎麼回事，是哪裡出了事？」

  村長的眼神有些躲躲閃閃，像是這件事情難以啟齒。

  「阿爺，你不說我可就自己進村子裡問了。」

  「別別！」村長急了，「你這剛從外面回來，什麼情況都不知道，可別瞎摻和。」

  村長重重地嘆口氣。

  陳今一心下已經猜到了大半。

  「是三貴家出事了？」

  村長微微點頭。

  「你三貴哥，忽然沒了。」

  「沒了？」

  陳今一一愣，「什麼叫沒了？」

  「就是死了！死了。」村長一臉惶恐，「這事情邪得很。阿囡，你知道我們村子規矩多，你還在孝，很多事情都不方便，這幾天就在家裡好好呆著，旁的，什麼都別管。」

  「怎麼死的？」陳今一很警覺，見村長支支吾吾又一副畏懼膽怯的模樣，她忍不住補充道，「若是真的有村子裡解決不了的，咱們可以報警。」

  「什麼！報警？不行，絕對不行。」

  村長反應劇烈，可對上陳今一審視的眼神又急忙恢復了正常的樣子。

  「阿囡，爺爺知道你好心，不過這事情啊，你是解決不了的，你就在家裡好好呆著，陪著你阿爹，昂。」

  村長囑咐了幾句，就提著燈往回去了。

  望著他的背影，陳今一擰眉思索了幾秒，忽然就開口叫住了他。

  「阿爺！」

  陳今一隨手抓起手電筒和自己的背包，三兩步追上了村長的步伐。

  「哎，你怎麼跟過來了——」

  「阿爺。」陳今一挽住村長的胳膊，在對方開口之前搶著說道，「您能不能帶我回去，這裡黑漆漆的，我害怕。」

  村長這才露出和藹的笑，「你這孩子，自己家裡有什麼好怕的。」

  陳今一垂了垂眼眸幾乎面不改色地掰扯道，「阿爺，我剛見到我阿爹了。」

  村長臉色大變，「啊？」

  「我也不知道怎麼了。」陳今一扶住額頭，做出一副虛弱的樣子，「方才一直做夢，一直做夢，總夢見有個人對著我招手要我跟他走。阿爺，你說是不是我阿爹在和我說話呢。」

  村長的沉默給屋子裡的詭異氛圍增添了一份助力。

  「別胡思亂想，你肯定是太想你阿爹了。」

  村長機械的回答，不等陳今一追問，他又忽然順著陳今一的話答應了下來。

  「算了，你一個小姑娘，這麼久沒回來住也確實害怕。這樣吧，你先跟我回我家，讓你奶奶給你煮點熱的吃了，今晚就先睡在阿爺家裡，好不好？」

  陳今一急忙乖巧地點頭。

  進村的路上，陳今一本想趁機再問問三貴去世的細節，可她注意到村長鐵青臉色，覺得現在似乎並不是一個詢問的好時機。

  村長帶著她一路往家裡走。

  前面越走越亮，忽然迎面遇上了一群人抄著傢伙氣勢洶洶地往山裡的方向去。為首的是一個塊頭很大，長得五大三粗的農村壯漢。

  村長見到來人猛地喝住對方。

  「哎！陳老四，你去哪呢！」

  見到村長，陳老四虎著的臉才稍稍放下一些。

  「我要去把那沒心肝的娘兒們抓回來！」

  「誰？」

  「就三貴新娶的那女人！媽了巴子的。」

  「大晚上的！你去哪裡抓人！還不給我回家呆著。」

  村長罵完陳老四後有些心虛地瞅了一眼陳今一。

  只見陳今一迷迷糊糊地打著哈欠，似乎對他們討論的話題並不感興趣，他稍稍鬆了口氣，上前兩步將陳老四拉到一邊，「三貴娘糊塗，你跟著瞎摻活什麼！事情還沒弄清楚，你們就這麼胡亂的說是那新娘子有問題？」

  「除了她，還有誰！」

  陳老四的嗓門大得壓都壓不住，「村長，您什麼時候變得這麼膽小怕事了？她一個女人，身邊無依無靠的，咱們要拿捏她還不簡單？您……」陳老四說到一半才注意到，村長身後還跟著一個陳今一。

  「她誰啊？」

  陳今一漆黑的眸子微微閃爍。

  這個人，陳今一也是記得的。

  雖然長大了張開了不少，可是大致的五官和說話的習慣還是和十幾年前一般無二。

  陳今一擠出一個驚喜的笑容，隨後一巴掌就衝著陳老四的胸口打了過去。

  「阿四哥！你不認識我了！小時候你還給我抓魚吃呢！」