序二 歷史在他的情感中激活 ——著名作家紀實文學作品簡評

  王久辛

  克羅齊（Benedetto Croce，1866—1952）說：「一切歷史都是當代史。」這是一句令人耳目一新的說法。它提示人們：一、既然所有的歷史都是當代史，那麼所有當代人的思考與想像，尤其是對歷史的想像，就有可能通過思考與想像呈現出來。至於呈現出來的這一「歷史」，還是不是當初的那一段「歷史」，在我看來，就很難說啦。二、克羅齊的這一說法的確是極其實用的，尤其對那些想像力極其豐富但缺少史學素養的人來說，克氏的理論便極具「解放思想」的魅力。一方面，它催生了大批以想像力來寫作的人們的創造激情，產生了一大批以歷史為名號的各類叢書的出籠；而另一方面，它又使那些紮實而又認真鑽研歷史、考究歷史的人們產生了困惑。是的，現在研究歷史、考究歷史，還有多少現實意義呢？沉浸於歷史之中能發家致富嗎？眼看著一批又一批以離奇的想像力來寫作的作家，用玄之又玄的所謂「戲說」，一遍又一遍地走「紅」市場與影視界，還在歷史的考究中泥足深陷，不是顯得極其愚笨與痴傻嗎？

  所幸，我遇到的著名紀實文學作家岳南既沉浸於考究歷史的深層次的追究之中，又能於此間超脫出來；既像一位考古專家那樣陷於發掘古蹟的現場，又能沉浸於過往的故紙堆中苦研細鑽地尋找拓展歷史新發現的蛛絲馬跡；既循史而上，又能展開想像；既把克氏的話不當回事，又能把考古學的新發現融進自己的一本又一本的著作，如此次出版的《日暮皇陵》《絕代兵聖》《天賜王國》等紀實性文學作品，即是其例。

  岳南不是那種正面強攻歷史正史的寫作者，而是尋找正史，靠攏正史，接近正史，力求以考古人的眼光來看待歷史，理解歷史，發現歷史，寫作歷史，當然也就是創造「當代人的歷史」的寫作者。作為岳南的老同學，我是極其欣賞岳南的寫作的。之所以用「寫作者」而不用「創造者」的提法，是因為岳南的寫作更接近由考古的發現而生發想像的創造，而不是由想像力的激活創造的想像的歷史。這是兩種對待歷史的態度，也是兩種不同的對待克羅齊理論的態度。前者是嚴謹的想像與創造，它們當然同時都是創造，這裡的關鍵問題是——我們應當向讀者提供怎樣的歷史創造？在我看來，作家岳南此前創作出版的《風雪定陵》（與楊仕合著）、《西漢孤魂》、《復活的軍團》、《萬世法門》（與商成勇合著），以及後來創作出版的《日暮皇陵》《絕代兵聖》《天賜王國》等長篇歷史紀實文學，向人們提供的這個文本，就不僅是想像的極致，更是考究歷史，甚至深入到考古現場，通過一件一件的出土文物來想像與創造的歷史報告。他的創造，準確地說是他的寫作，復活的不僅僅是定陵、清東陵、《孫子兵法》、三星堆、金沙等等歷史，其內在的文化與精神特質，更在他的考證與追尋之中實現了歷史的「復活」。我欣賞這種復活，因為在我們這個有著五千年文明史的東方古國，的確淹埋了無數的如《日暮皇陵》《天賜王國》一般的歷史。對後人來說，對於歷史的認識、理解與評判，實際上就是文明進步與否的尺標。

  我還記得，早在1990年冬天，岳南與我在解放軍藝術學院文學系的宿舍中就默默地對坐無語。那時我並不知道他正與楊仕女士合著《風雪定陵》。我們對坐著，他一句話也沒有，我也沒有一句話。我那時就十分奇怪，同學中的閻連科、徐貴祥、陳懷國、石鐘山等，都在一篇又一篇地在大刊物上發表重頭大作，而這個岳南卻不知在幹些什麼！轉眼十年過去了，岳南卻抱來了一尺厚的著作要我指正。除了以前在台灣出版的繁體字版本的作品外，又增加了此次出版的《日暮皇陵》《絕代兵聖》和《天賜王國》三部考古紀實文學作品。我想，岳南在寫完一本又一本的新書之後，特別是將一堆又一堆的歷史資料變成了條理清晰的歷史報告之後，他能對我說些什麼呢？他來了，隻字不提書，不提讓他寫得如此辛勞的書，卻非要請我喝酒，好像酒更招他的喜愛。其實，我私下裡想，真正用心幹事的人，比如屈原、比如李白等等，為什麼都好酒呢？慨然長嘆的書生們，哪一位不是壯懷激烈的勇士呢？我沒有聽見岳南長嘆，但我知道，他把對歷史的嘆息化作了寫作的執著，執著地寫著，寫著那一聲聲復活了的喟然長嘆！就作家岳南來說，我僅從《日暮皇陵》中看到的歷史，就深深地感知到了歷史的緊張氛圍與歷史人物的一個又一個複雜與多變的人性。岳南沒有直接去寫東陵被盜的過程，而是從東陵被盜前的歷史背景入手，先寫即將出場的盜陵者與盜陵者有關的所有大小人物，尤其寫歷史人物的沉浮和他們的沉浮對東陵的影響，及至最後終於發生的被盜的事實。寫得輕鬆，看似說史，實則在文字背後正在揭示著東陵被盜的歷史必然。不動聲色，又筆筆含情，把滿腔的保護國家文物寶藏的歷史責任心與使命感，埋在了平靜的對歷史的敘述之中，使我輩讀完全書，竟不住地喟然長嘆！我想，這長嘆的人群中，第一個長嘆者肯定是我的這位優秀的同學岳南。

  就岳南而言，他似乎從來不在乎所謂獎項，像農民種地從來也不問把地種好了豐收了又能怎樣一樣，他就那樣任勞任怨地寫著、採訪著、勞苦奔波著，甚至顧不了家室。他是天生的寫作者，是上天安排他讓他馬不停蹄地去寫這些將在歷史上留下永久地位的光輝著作。這一系列凝聚了他心血的作品，即使百年之後也仍將在書店的書架和讀者的手中被廣泛傳播。或許，時代越久遠，越能顯示出這一系列作品在文學、歷史上的價值與地位。

  岳南正是清醒地意識到了這一點，他對這一系列作品才樂此不疲，甚至成癮成好。理解他與不理解他，他並不在意。他本來就是在人們不注意的時候，突然「冒」出來的，只是他「冒」出來並不是為了引人注意，而是希望為歷史留下一筆精神的文化的財富，並希望人們能感受著這筆財富，親近歷史，親近我們的祖先。

  岳南，是高尚的寫作者。無論何時，無論何地，我都敬佩他，並希望自己能像他這樣，把自己的生命獻給自己熱愛的「事業」。

  2011年4月1日改畢

  【簡介】王久辛，1959年生於西安市，1977年上山下鄉，翌年入軍隊服務。歷任排長、軍區文藝戰士、蘭州軍區戰鬥話劇團主任、《西北軍事文學》副主編、《中國武警》主編等職，大校軍銜。1991年畢業於解放軍藝術學院文學系，以長詩《狂雪》轟動文壇。另有大型史詩《香魂金燦燦》、散文集《絕世之鼎》等問世。榮獲解放軍文藝作品獎、首屆魯迅文學獎。2004年10月作為中國作家代表團成員出訪波蘭，2007年11月再次作為中國作家代表團成員出訪俄羅斯。2008年在波蘭出版波文版詩集《自由的詩》。先後出席中國作家協會第七次代表大會、全國青年作家創作會、全軍文學創作座談會，第一、二屆中國詩歌節，第一、二屆青海湖國際詩歌節等。曾任第三屆魯迅文學獎短篇小說獎初評評委，延安大學文學院、解放軍藝術學院客座教授等。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗