古墓里亮起一豆燈光

  趙其昌來到了竇店農場，開始了他的勞動改造生活。農場位於北京西南郊，四周有起伏的群山丘陵環繞，因地理位置偏僻，交通不便，加上風沙不斷，人煙稀少。

  趙其昌從定陵來時，地里的莊稼即將收割完畢。無垠的土地飄蕩著白茫茫的荒草，淒冷的風，卷著沙土，尖叫著，不住地滾動，向幾十間破爛不堪的房屋湧來，天地一片昏黃。

  第二天，他就在農場的一個小組長的監督下，開始挖溝築堤，這是農場整個冬天的勞動任務。此時的趙其昌心中清楚地知道自己的政治地位。他已不是令人欽佩的北大畢業生，也不再是躊躇滿志的定陵考古隊隊長，而是作為一名歷史反革命分子來接受勞動改造的。年輕氣盛、力大勇猛的他，當年「步測秦川八百里」，對勞動並不感到棘手和懼怕。定陵近三年的發掘生活，已使他習慣了體力勞動，況且，從小生活在農村，已經飽嘗了田野勞動的苦辣辛酸，這小小的農活又算得了什麼？再大的勞動強度，也壓不垮這位血氣方剛的漢子。

  但是，精神上的苦悶卻使他難以承受。失去了心愛的工作，聽不到同伴熟悉的聲音，看不見黃色的琉璃瓦和翠綠的松柏，在這陌生的世界裡，一股難以名狀的窒息與痛苦包圍著他，一雙雙警惕而鄙視的目光，無時不在刺傷著他流血的心房，使他越發感到孤獨與悲哀。好在還有一樣東西，在這淒清迷茫的世界裡散發著一絲微弱的光芒，昭示著前方的漫漫途程。

  他時刻惦念著從定陵帶來的一包發掘資料，這是他在苦難的歲月中生存下去的唯一精神支柱。

  他在思索著如何利用這些原始資料，把定陵發掘報告儘快寫出來，以了卻吳晗、夏鼐和發掘隊員以及自己的心愿。顯然，報告在宿舍是寫不成的，必須採取秘密行動。

  夜深人靜，趙其昌躺在土坑上，眼望漆黑的屋頂，聆聽窗外寒風的呼嘯，思緒翻騰。半個月過去了，依然沒有找到合適的地方。他想以學習毛澤東著作為掩護，躲在坑頭上偷偷書寫，可資料太多太雜，行動極不方便，容易引起人們的注意。他想躲進倉庫，可倉庫里放著器物和糧食，更不可能。尤其是倉庫保管員那雙鄙視警覺的眼睛，老盯著自己，憤怒之中又有些驚慌，假如有一天倉庫被盜，第一個被懷疑的肯定不是別人。在這片荒原里，他無法找到屬於自己的安全領地。他有些絕望了。

  天氣越發寒冷，土屋被凍得一塊塊爆裂開來。修堤勞動仍未停止。不過，工地上很少見到農場領導與職工，迎風勞作的是和趙其昌同樣的幾個被改造分子。

  「趙其昌，你回場裡向保管員要兩把鎬來，這塊土太他媽的硬了。」小組長望著凍土層，罵罵咧咧地發著牢騷。

  

  趙其昌聽到命令，恭恭敬敬地向這位監工的小組長點點頭，撒開雙腿，向場部跑去。

  在離場部大院好幾百米的地方，有一個閃光的東西吸引著他改變了方向。這是一條不太寬的山溝，溝的一側長滿枯草，枯草環繞著一座破舊的古墓，半截斷碑躺在一邊，被陽光照射著發出光。趙其昌來到古墓跟前。

  古墓不大，從形制上看它的主人可能出生在一個中等之家。墓穴全為長磚起券，暴露的一頭顯然是前幾年挖溝築堤時撬開的。趙其昌扒開枯草，俯身往穴內窺視，裡面空空蕩蕩，棺木屍骨早已腐爛，形成一堆土灰。趙其昌見狀，心中一動，真是「踏破鐵鞋無覓處」，這座古墓不正是定陵發掘報告寫作的理想之地嗎？

  他一路小跑來到場部，除要來兩把鎬外，又拿了一把鐵杴。他沒有直奔三里路外的工地，而是偷偷拐到古墓前蹲下，見四下無人，便像一個盜墓的老手，扒開枯草，「噌」地鑽進墓穴，把鐵杴悄悄地拽進來。這座司空見慣的古墓，顯然無法和定陵的地下玄宮相比，既不幽深也不黑暗，溫暖的陽光照著墓口，裡邊的景物也見得分明。只是墓穴太小，他的身子不能完全站起來，鐵杴也不能自如地揮動，只有彎腰弓背，進行著清理工作……

  趙其昌爬出墓穴，把打掃出來的棺木、屍骨埋入溝里，見無痕跡留下，才長吁一口氣，抹去額頭上沁出的汗水，向工地走去。

  晚上，他剛參加完場部組織的學習、討論會，就小偷一樣溜到倉庫旁邊，扛起白天選好的一塊木板，借著夜幕的掩護，聽聽四周沒有異常動靜，便大著膽子將木板扔出牆外，隨之身子一躍，翻過矮牆跳入荒野。

  他挾起木板，在寒風的伴奏聲中，向古墓奔去。有了木板，自然要有支撐的東西。他從周圍撿來了幾塊方磚，借著月光將木板支在墓穴的一側，製成一張特殊的書案。

  第二天，他又從垃圾堆里撿來一個墨水瓶，灌滿煤油，製成了一盞油燈，萬事俱備。當黑夜再度來臨時，他用撿來的一塊麻袋片，包著發掘資料潛入墓穴。他把資料放在書案上，用麻袋片擋住墓口，點亮油燈，開始了寫作。

  從此，在這曠野的墓穴深處，一個後來擔任首都博物館館長的考古學家，開始了他極富傳奇色彩又難為後人置信的苦難歷程。

  報告的寫作很棘手，除了一堆現場記錄的原始資料，沒有別的史書、文獻可供參考。而這樣的學術報告沒有史料可查，沒有助手協作，只是憑一堆原始資料，即使再偉大的天才一個人也是難以完成的。此時的趙其昌心中清楚，要寫的報告僅是一個雛形。即使如此，自己今天的行動仍然具有重要的意義。

  趙其昌在墓中用的燈盞

  白天勞動，夜晚寫作。幾天過去了，寫作進展順利，這一秘密行動沒有被人察覺。趙其昌暗自慶幸。一開始每晚零點以前，不論是正處於亢奮的創作衝動之中，還是痛苦地思索因史料不足而帶來的難題，一到這個時刻，必須裝作去廁所，再提心弔膽地回到宿舍睡覺。十幾天後，他見眾人，特別是監督的小組長沒有反應，而同屋的「右派」老頭，整天胃痛肝痛，已自顧不暇，便膽子越來越大，有時到黎明才回宿舍。黃昏連著黑夜，黑夜連著黎明，趙其昌在昂奮與痛苦中迎來了元旦。

  晚上，在他參加場部的「1959年慶祝新年晚會」上，再一次痛斥了自己的「反動思想」，並在表示了「在新的一年裡堅決改正錯誤，認真接受改造」的決心之後，又悄悄潛入墓穴。

  一豆燈光在狹窄陰冷的古墓里燃起，趙其昌端坐案前，望著跳動的昏黃燈光，思緒如潮水翻騰暴漲開來。他想起了兩年前那個元旦的晚上，想起了那鋪滿皚皚白雪的皇家陵園，想起了白萬玉老人那絕妙的對聯和悲涼的愛情故事，想起了劉精義、冼自強、曹國鑒幾個人孩子般的調皮與歡笑，甚至想起了那個曾給予自己歡樂與痛苦的「嘉爾曼」。一切都在眼前，一切都已成為遙遠的過去。他無心再寫下去了，壓抑與茫然使他放棄了報告的寫作，開始沿著翻騰的思緒追憶過去的歲月，思考走過的人生旅途，咀嚼生命存在的意義與甘苦。墓穴極靜，靜得能聽到自己的呼吸聲。燈光不住地顫動，似在為他的遭遇哭泣。墓穴外呼嘯的寒風漸漸消失，枯草中傳來窸窸窣窣的響動。趙其昌起身爬出墓口，見地上鋪了一層潔白的銀氈，天空下起了大雪。

  他昂起頭，冰涼的雪花簌簌地飄落到臉上，令他感到一絲愜意，心中的哀愁與怨艾在雪花的親吻中漸漸隱去，一種精神與意志交融的力量在奔流的血液中涌動升騰。趙其昌重新鑽進墓穴，點燃了一堆準備好的木柴，將一隻粗大的茶缸放在支起的方磚上，煮起節日的佳肴。他要在這陰冷悽苦的墓穴里，過一個別開生面的新年。

  在那艱難的年月里，用搪瓷茶缸煮飯菜已不是第一次。伙房裡每頓分發的窩頭，對力大如牛的趙其昌來說，遠不能滿足生命消耗的需要，每當夜深人靜伏案疾書時，不爭氣的肚子總是咕咕地叫個不停，令他神志不安，無力繼續寫作。趙其昌終於有了辦法，白天勞動時，設法撿些地瓜頭、蘿蔔根、白菜葉，洗淨後放進茶缸，晚上帶到墓穴點火燒煮，用以充飢。這一創造性的行動，同他的墓內寫作一樣，尚未暴露，並漸漸成為他生活中不可缺少的一個組成部分。

  趙其昌煮鼠肉用的搪瓷茶缸

  據考古材料所知，人類食鼠已有很悠久的歷史。在五十萬年前的「北京人」洞穴遺址的灰燼中，殘留著大量烤焦了的老鼠骨頭。美國考古學家在安第斯山下挖掘到一萬兩千年前的印第安人遺址，也出土了大量被人啃咬過的鼠骨，這證明古印第安人也是獵鼠吃的。周代的中國，新鮮鼠肉已成為市場上交易的商品，統治者吃鼠肉漸漸吃出花樣，進而臘制鼠肉乾。在長沙漢代馬王堆二號墓以及河北保定中山靖王劉勝墓中，都挖出過壇封鼠肉乾。另外，趙其昌通過查閱明代文獻，知明朝京師以鼠為美味，而十三陵區天壽山北的黃花鎮所產黃鼠，在很長一段時間內成為特供皇宮制御膳的上等食品

  今天晚上，菜缸里的菜餚和往日有所不同，除了洗得發白的瓜菜外，還有一隻羊蹄、幾片羊肉和一塊鼠肉。羊肉是上午弄來的，為慶祝元旦，場部伙房宰了一隻綿羊，特為晚餐食用。當然，這令人垂涎三尺的佳肴只有場裡幹部和職工才有權享受，改造分子是沒有這份口福的。這種做法天經地義，理所當然，沒有一個幹部提出異議，更沒有一個被改造分子膽敢當眾抱怨或背後議論。這裡是勞動改造農場，不是大鳴大放的會場。歷史就是這樣毫不留情。

  趙其昌明知吃肉無望，便心生一計，利用自己的氣力過人的條件，主動幫助伙房師傅宰羊。一刀下去，鮮血噴涌，羊皮被慢慢剝落之後，他不露聲色地討來了曬羊皮的任務，托著羊皮找個僻靜角落，掏出摺疊刀，快速刮下皮上殘肉，順手又割一隻羊蹄，才戀戀不捨地把羊皮撐到牆上晾曬。

  火越燒越旺，茶缸里的水沸騰起來，墓穴里散發出撲鼻的肉香和淡淡的膻味。趙其昌嗅嗅鼻子，將溢出的口水咽下，把茶缸端到木板上。缸蓋揭開，蒸騰的熱氣中，羊肉和鼠肉起伏翻滾，似在歡樂地舞蹈。

  老鼠是昨天夜裡抓到的。當他伏案疾書時，隱約感到腳邊有東西蠕動，低頭一看，一隻碩大的老鼠在肆無忌憚地啃咬他的鞋幫。這使他大為光火，不由放下手中的筆。灰鼠像感應到了什麼，停止咀嚼，抬起閃爍的豆眼直視著他。

  「殺死這隻害人精！」頓時一種無名怒火占據了他，以致被這種怒火燒得渾身戰慄。他抬腳猛地踩去，老鼠轉身逃走，在墓穴里四處躲藏。他抓起地上一塊磚頭，不顧一切地砸去，老鼠被打倒了。他提起尾巴想扔到墓外，但沉甸甸的老鼠，使他忽然想起《詩經》中《碩鼠》一詩：「碩鼠碩鼠，三歲貫汝，莫我肯顧。」好啊！人類把你養得肥肥的，卻一點也不感謝人類。今天，我非扒了你的皮，煮了你的肉，嘗嘗你到底是什麼滋味！於是，一塊肥肥的老鼠肉，成了趙其昌的杯中羹。

  他喝著別具風味的羊肉鼠肉瓜菜根葉的三鮮湯，滿頭大汗地望著熊熊的火苗、蒸騰的熱氣，還有案頭完成的一摞底稿，一股幾個月來從未有過的愜意和快感流遍全身。

  他點燃一支煙，想活動活動筋骨。他爬出洞外，面前一片茫茫的銀色世界，那樣潔白，那樣晶瑩。寒風夾著雪片吹打在臉上，頓覺涼爽輕鬆，仿佛肩上的千斤重擔一下子卸掉了。當他剛要對著這沉寂空曠的雪野吐出久久壓在心頭的鬱氣時，遠處傳來了幾聲犬吠。他不由得全身一震，一股怒火涌到心頭。他知道這叫聲出自農場副場長的那條忠實走狗，真是狗仗人勢，每次見到主人對他橫眉豎目，它就在一旁虎視眈眈地狂吠幾聲。此刻，他感到這每一聲狗叫，都變成了「打倒趙其昌」的吼聲。

  他爬進墓穴，火已熄滅，燈火在昏暗中搖曳著。他感到疲倦，感到癱軟，趴在木板上昏昏地睡著了。

  一縷晨曦透進墓中，他打了個哈欠，伸了伸懶腰，帶著嘆息爬出墓穴時，積雪已覆蓋了原野，天地一片純白，只有山邊還殘留著一點枯黃的痕跡。這是一個多麼美的冰雪世界啊，然而，這是一種淒冷的美。遠處傳來幾聲隱約的雞鳴，新的一年到來了。