死屍復活
2024-10-06 04:46:04
作者: 岳南、楊仕
就在海瑞謝世三百多年後的1959年4月,他的死屍「復活」,並登上了中國的政治舞台。這位海大人的出現,引起的社會震動要比他當年罵嘉靖皇帝強烈得多。由此發生的整個國家民族的浩劫,大概也是這位封建時代的正直官吏所無法預料的。
自1957年反右鬥爭擴大化後,不少幹部怕招惹是非,開始對自己的言行細加斟酌了。在1958年的「大躍進」和人民公社化運動中,出現了以高指標、瞎指揮、浮誇風和「共產風」為主要標誌的「左」傾錯誤,更使一些幹部緘口無言,對許多問題報喜不報憂。毛澤東察覺了這個問題,並在1959年3月至4月黨中央召開的上海會議上,對這種不敢講真話的作風提出了批評。一次,毛澤東正津津有味地看家鄉的湘劇《生死牌》,戲到結尾時出現了海瑞。戲散後,他把《明史·海瑞傳》找來翻閱。
第二天,毛澤東向一位分管宣傳的領導人講了一段海瑞的故事:海瑞這個人對皇帝罵得很厲害,罵嘉靖是「家家皆淨」,他還把這話寫在給皇帝的上疏里,以致被關進監獄。有一天,看獄的人忽然拿酒菜給他吃,他很奇怪,便問看監的老頭,才知道嘉靖皇帝死了。他大哭,把吃的東西都吐了出來。儘管海瑞攻擊皇帝很厲害,但對皇帝本人還是忠心耿耿的……毛澤東講完,指示這位領導要宣傳海瑞剛正不阿的精神,找幾個歷史學家研究一下,從什麼角度、用什麼方法做好宣傳工作。
涉及明史,就不能不想到作為專家的吳晗。這位領導把毛澤東的指示給吳晗講過之後,鼓勵他來寫有關海瑞的文章。於是,吳晗施展才華很快寫成了一篇《海瑞罵皇帝》刊登在同年6月16日的《人民日報》上。這篇文章的內容,基本上就是毛澤東講的那段海瑞的故事,也是《明史·海瑞傳》中的內容,中心思想突出一個「敢」字。之後,吳晗以極大的熱情和駕輕就熟的技巧,又寫了《海瑞》《清官海瑞》《海瑞的故事》等文章,其宗旨和主要內容,仍然是按照毛澤東的意見,著重宣傳海瑞敢說話、敢說真話的精神。
本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
翻閱當年的報刊,我們不難發現,吳晗在所寫的關於海瑞的一系列文章中,最重要的當是《論海瑞》一篇。此文寫於1959年廬山會議之前,發表於廬山會議之後。文章比較系統地論述了海瑞一生的功績,對海瑞做了充分的肯定。在「海瑞的歷史地位」小標題下,作者談了他研究海瑞的目的和意圖:
我們肯定、歌頌他一生反對壞人壞事;肯定、歌頌他一生反對貪污,反對奢侈浪費,反對鄉愿;我們肯定、歌頌他一生處處事事為百姓設想,為民謀利;我們肯定、歌頌他一生不向困難低頭,百折不撓的鬥爭精神;我們肯定、歌頌他一生言行一致,里外如一的實踐精神。這些品質都是我們今天所需學習和提倡的,而且只有社會主義時代,這些品質才能得到充分發揚,雖然我們今天需要的海瑞和封建時代的海瑞在社會內容上有原則的不同。
在今天,建設社會主義社會的今天,我們需要站在人民立場、工人階級立場的海瑞,為建設社會主義而進行百折不撓鬥爭的海瑞,反對舊時代的鄉愿和今天的官僚主義的海瑞,深入群眾、領導群眾、鼓足幹勁、力爭上遊的海瑞。這樣,封建時代的海瑞還是值得我們學習的。
顯然,吳晗這一系列文章,已遠不是清華園時期為研究歷史而研究歷史了。他要按照毛澤東提出的「古為今用」的意圖去描寫歷史、再現歷史,使腐朽的歷史人物又有了新的含義。據研究者透露,廬山會議之後,吳晗把這篇文章送給參加過這次會議的一位領導同志看時,這位領導把毛澤東說的是提倡真海瑞,不是假海瑞,是提倡左派海瑞,不是提倡右派海瑞的意思對吳晗講了出來。因此,出於政治和形勢的需要,在發表這篇文章之前,吳晗畫蛇添足地加入了一段反對右傾機會主義分子假冒海瑞的文字。這段文字和全文毫不相干,而是根據當時的形勢加上去的一段話。其用意及所指已很明顯。
1959年9月,北京京劇團演員馬連良約吳晗把海瑞的事跡改編成戲。儘管吳晗並不熟悉戲劇,但由於朋友的期望和海瑞精神的鼓舞及形勢的需要,他還是答應下來,硬著頭皮在京劇界知名人士的幫助下,於1960年3月寫成五場京劇《海瑞》的劇本。為慎重起見,吳晗在徵求了文化界、戲劇界負責人及朋友的意見後,才於1960年底開始彩排,並將劇本改名為《海瑞罷官》。
這時的吳晗和馬連良沒有想到,《海瑞罷官》一劇公演之後,得到的反應是「毛主席很高興」,並在家裡接見了主演海瑞的馬連良,同他一起吃飯,還說:「戲好,海瑞是好人。」馬連良回來告訴吳晗說:「主席真偉大,禮賢下士,接近群眾。」吳晗聽了自然是喜出望外。能得到主席的讚賞,可見這齣戲的確是成功的。而對《海瑞罷官》喝彩最強烈的文藝界則認為一個歷史學家居然能寫出京劇劇本來,它打破了「史」和「戲」的界限,提供了一個新的良好開端。廖沫沙在《「史」和「戲」——賀吳晗的〈海瑞罷官〉演出》一文中說:「我認為你寫《海瑞罷官》,總算開始打破『史』和『戲』這兩家的門戶,從姓史的一家踏進姓戲的一家去了。這就很難得,是個創造性的工作。」
馬連良《海瑞罷官》扮相
《海瑞罷官》和其他劇本的不同之處在於,它是由一位歷史工作者而不是戲劇工作者寫成的。這種史學家和戲劇家的協作,理所當然地在文化界、學術界人士中引起強烈的反響。另一方面,《海瑞罷官》在寫海瑞同惡勢力鬥爭中,表現出剛直不阿的精神,不但伸張了歷史正氣,而且對現實也有一定的教育意義。直到今天來看,這個劇本從創作意圖到題材都是積極的,體現了毛澤東主席的文藝觀點,按說不應有所異議。但是誰也沒有料到,江青、張春橋、姚文元等人,早已在暗中磨刀霍霍了。一場史無前例的浩劫,將圍繞著海瑞這具復活的殭屍開始。